z姑娘
第一次聽(tīng)樸樹(shù)的歌是《那些花兒》,還裝模作樣地用這首歌寫過(guò)一篇故事,以至于很多年以后,都能清晰記得里面的歌詞。
“那片笑聲讓我想起我的那些花兒……”在我特別青澀的時(shí)候,樸樹(shù)歌里彰顯的才華與渾然天成的美好也是淡的,像湛藍(lán)天空的云一朵,淡淡的。
然后是被大眾深愛(ài)的《生如夏花》,“我從遠(yuǎn)方趕來(lái),赴你一面之約,不虛此行啊。”
聽(tīng)歌的時(shí)候腦海中總有一個(gè)畫面,舉著烈火的少年劃破晨曦前最深的黑暗,撕開(kāi)了生活的一個(gè)裂口,同樣的涉世未深,意氣風(fēng)發(fā)。
最后一首是《白樺林》。姑娘在白樺林等待愛(ài)人的故事。
于是許多人喜歡樸樹(shù),更多人談起喜歡樸樹(shù),喜歡的只有他個(gè)別的歌,我也是。其他的歌我甚至聽(tīng)不完就忍不住關(guān)上了。
直到去年聽(tīng)《清白之年》,一不小心哭了,但還是只聽(tīng)過(guò)他新專輯里的這一首。
愛(ài)得少,但很愛(ài),猶豫著要不要看他演唱會(huì)的時(shí)候,網(wǎng)上開(kāi)始瘋傳那段樸樹(shù)唱《送別》時(shí)淚如泉涌的視頻,樸樹(shù)戴著圓頂小帽子,頭發(fā)剪得很短。我當(dāng)即買了票。
去之前在車上一首首聽(tīng)他的歌,以防自己在現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)得像新歌發(fā)布會(huì)。沒(méi)想到那個(gè)飄雪的晚上,我喜歡的歌都沒(méi)聽(tīng)出感覺(jué),不熟悉旋律的歌聽(tīng)得眼淚瞬間涌下來(lái)。
樸樹(shù)的歌是要聽(tīng)現(xiàn)場(chǎng)的,手機(jī)里聽(tīng)不出他的力量。
沒(méi)忍住的那一刻,是他唱《傲慢的上校》,樸樹(shù)上半身絲毫未動(dòng),大屏幕里他的面部表情帶著嘶吼的掙扎般的用力。
“人如鴻毛,命若野草,無(wú)可救藥,卑賤又驕傲?!毕癖粔涸谧畹讓拥纳仟N地站直身軀。
時(shí)至今日,我仍舊不清楚,讓我哭的是這句詞,還是他的表情。
每個(gè)字都伴隨著濃重的情緒噴涌,我想他今天會(huì)不會(huì)也要哭了。
唱《我愛(ài)你,再見(jiàn)》的時(shí)候,他就哭了。
不管是趙雷還是樸樹(shù),我喜歡的歌手,站在臺(tái)上,都有一種時(shí)刻,會(huì)讓我想起小學(xué)時(shí),乖乖站在老師面前生澀的男孩,帶著認(rèn)真與虔誠(chéng)、深情又小心。樸樹(shù)說(shuō),這個(gè)月是他狀態(tài)最好的時(shí)候,從來(lái)沒(méi)覺(jué)得這么想唱歌,然后就感冒了。
全場(chǎng)瞬間爆笑。
他是接近自然的。
聽(tīng)現(xiàn)場(chǎng)和看視頻或者聽(tīng)手機(jī)的最大差別,就是你能了解歌手在唱歌時(shí)真正的狀態(tài)與情感,直線距離傳達(dá)的事物,沒(méi)被文件處理壓縮后淡化。
所以不管是擂鼓升天的《在木星》,還是幽暗的《Baby ,До свидания》,樸樹(shù)的每一首歌,都適合在現(xiàn)場(chǎng)感受。
才華是一方面,生活在時(shí)代大潮流下,連生活都是淺嘗輒止。
圍繞著自己周圍的一方空間,周而復(fù)始,看不見(jiàn)、聽(tīng)不到也記不住,缺少儀式感和真實(shí)自然,大部分想的是怎樣便捷應(yīng)付能獲得表面的最佳效果。
唱到哽咽的歌手,寫到淚目的作者,磕頭到額上結(jié)疤的朝覲者,了解人身世的職業(yè)哭喪人,哪怕是看新聞也會(huì)喜怒很久的路人,沒(méi)有高低貴賤之分,和天下之憂而憂的人一樣,都值得尊敬。