黑陶

讀《時(shí)間紛至沓來(lái)》，我們會(huì)遇見一個(gè)有主見、有定力的人，她沾染書和植物的美好氣息，從親切的漢字中向我們走來(lái)，她的“氣質(zhì)是清朗的，就像冬季雪晴后的空氣”。這本書，疏朗靜美處，有繁盛清勁，時(shí)顯炫然，然而更多的，又是心性里的寂然。

陸梅的散文新著《時(shí)間紛至沓來(lái)》中，充滿了令人目不暇接的、美好的植物和書。

熟悉陸梅的人很容易發(fā)現(xiàn)，她的身上，有著很深的植物情結(jié)。她的諸多書名，像《生如夏花》《當(dāng)著落葉紛飛》《辛夷花在搖晃》等，即可證此?，F(xiàn)在回想起來(lái)，和陸梅初識(shí)，就在浙東某處溪灘的古樹林邊。還記得，初見那片清新蓊郁的溪林時(shí)，人群中的陸梅，有頓然發(fā)亮的眼神。

讀完這本最新出版的《時(shí)間紛至沓來(lái)》，讓我進(jìn)一步認(rèn)定，陸梅前世，也許就是一株植物——在那個(gè)時(shí)空中，雛菊、桔?；蛐烈模瑧?yīng)該就是她的姐妹。她這樣自述：“我的每一次出行，總忘不了對(duì)一朵花、一株草、一棵樹的留戀。我對(duì)某個(gè)地方的回憶，也常常是融入了對(duì)某種植物的回憶。”確實(shí)，對(duì)于故鄉(xiāng)松江，她記住的，是華長(zhǎng)路的水杉，是老家門前那棵初春燦爛綻放的紫玉蘭；對(duì)于新疆，她傾情的，是維吾爾女子用來(lái)描眉生眉的“奧斯曼草”；還有浙江的香榧、丹東的橡樹、東京的銀杏、西班牙的橄欖樹，往往，“站在樹下看天，恍惚自己也成了樹的一部分，美得舍生忘死”。她“發(fā)愿想寫一本我的《植物記》”，她承認(rèn)，“……我和樹的感情，早已融進(jìn)了心靈。我的成長(zhǎng)，我看世界的眼光，我性格里那一部分神往自然的因子，肯定和樹有關(guān)?！?/p>

除了植物，書，是陸梅的特殊親人。她的同事、青年作家張瀅瑩曾描述過(guò)陸梅的工作環(huán)境：“走過(guò)她書的‘圍城，恍惚覺得這大概就是她的桃源，也是她的驛站，幫助她隔絕于一切繁瑣，也令她在人生的旅行中暫時(shí)歇腳?！边@本《時(shí)間紛至沓來(lái)》當(dāng)中，包含了那么多陸梅與之交流過(guò)的書，古今中外的書。讀完全書，你會(huì)意外發(fā)現(xiàn)，原來(lái)書中還潛藏有一張如此高質(zhì)量的書單。

陸梅看書，有著屬于女性的獨(dú)特習(xí)慣，“總是以‘發(fā)現(xiàn)的目光，在文字里尋找會(huì)心的細(xì)節(jié)?！彼x三島由紀(jì)夫的《金閣寺》，留心的是三島對(duì)屋頂那只“神秘的金鳥”的描繪；讀沈從文，她注意的是，“沈從文表達(dá)喜歡的心情時(shí)，不說(shuō)‘喜歡，說(shuō)‘歡喜”；讀法國(guó)作家彭塔力斯，她看見這位薩特的學(xué)生是這樣描寫水仙的：“一種近水而生的憂郁的花，垂向自己，長(zhǎng)在春天”。

陸梅寫書、讀書、向熱愛文學(xué)的人們推介書評(píng)論書，“而書，我把它視作我的另一個(gè)故鄉(xiāng)，紙上的故鄉(xiāng)”。

植物與書，是陸梅的慰藉和熱愛。然而，讓這本新著特立于書林，真正具有打動(dòng)人心力量的，是書中深刻存在的對(duì)時(shí)間、對(duì)人生、對(duì)生命的哲學(xué)式的悲感和痛感。

《時(shí)間紛至沓來(lái)》，這個(gè)書名所呈現(xiàn)的意象，在書中至少有4次近乎重復(fù)地提到。時(shí)間如電移去。陸梅是疼痛的、異于常人的時(shí)間敏感者。

她這樣理解日常：“所謂日常，既是日日之有常，亦是每日之無(wú)常。”

她內(nèi)心時(shí)時(shí)響起的，是顧隨先生的這句話：“以悲觀之心情，過(guò)樂觀之生活。以無(wú)生之覺悟，為有生之事業(yè)。”

這種哲學(xué)式的悲感和痛感，不僅讓她與一般的美文制造者區(qū)別開來(lái)，亦使她那些“閃耀著溫暖的人道主義和理想主義的光芒”的文字（作家徐魯語(yǔ)），有了深扎的根系和生命的表情。

也許是氣息相契的緣故，在陸梅新書中，還意外相遇到多年的友人和曾讓我動(dòng)心的熟悉風(fēng)景。

譬如，她說(shuō)到云南的好友葉多多：“素未謀面，竟一見如故”，“葉多多身上有種奇異的多民族氣息……和她聊天，感覺身上有種邊地山林的神秘氣質(zhì)，呼應(yīng)著土地、星空、深山、溪流的萬(wàn)物有靈和寬闊縱深”。譬如，她在書中記敘某年春節(jié)一家三人登桐君山，而我，也曾在過(guò)去的某個(gè)時(shí)刻，獨(dú)自坐在有白塔的桐君山頂，透過(guò)枝杈，看了很久富春江。

散布書中的眾多只言片語(yǔ)，也令我印象深刻：讓我認(rèn)同，給我啟示，或瞬間產(chǎn)生莫名的共鳴。

如她的日常，2012年的大年初一：“日常里的一天。黃昏時(shí)刻，下樓透氣，自覺意志消沉，書寫的心情散淡?！笔志哂姓鎸?shí)感。

如論寫作，她同意馬爾克斯：“事實(shí)無(wú)須證明，只要落筆，即為真實(shí)發(fā)生?！边@是對(duì)寫作者的極大解放。

讀陸梅文字，“能夠真切地感受到漢語(yǔ)字詞、文法和意境的美”。她的這本書，疏朗靜美處，有繁盛清勁，時(shí)顯炫然，然而更多的，又是心性里的寂然（不過(guò)，這種“寂然”并非沒有能量，而是“寂然光動(dòng)大千”）。讀《時(shí)間紛至沓來(lái)》，我們會(huì)遇見一個(gè)有主見、有定力的人，她沾染書和植物的美好氣息，從親切的漢字中向我們走來(lái)，她的“氣質(zhì)是清朗的，就像冬季雪晴后的空氣”。