龔新葉
他獲拳王金腰帶改寫中國(guó)拳擊歷史,如今投身公益,將拳擊帶入山村
1988年,是拳壇特殊的一年。那年,世界拳擊組織(WBO)成立;漢城奧運(yùn)會(huì)發(fā)生落敗的韓國(guó)教練毆打裁判的丑聞;未來的世界拳王木村翔在日本出生。
在更長(zhǎng)的時(shí)間坐標(biāo)上,1988年,距離霍元甲在上海用迷蹤拳打敗英國(guó)人過去了79年,距離葉問在香港開館傳授詠春拳過去了38年,傳統(tǒng)武林的拳術(shù)與俠義已經(jīng)式微;距離拳王阿里點(diǎn)燃亞特蘭大的奧運(yùn)圣火還有8年,距離鄒市明為中國(guó)奪得奧運(yùn)拳擊首金還有20年,西方舶來的現(xiàn)代拳擊尚未進(jìn)入大眾審美。
1988年,鄒市明7歲,瘦弱、文靜,會(huì)被同班女生欺負(fù)。他想到了學(xué)武術(shù)防身。如今看來,真是一個(gè)啼笑皆非的開端——小男孩怕小女孩欺負(fù)去學(xué)防身,但又是一個(gè)充滿隱喻的開端——起步于中國(guó)武術(shù)的小男孩將成為現(xiàn)代拳擊的一代風(fēng)流。
這個(gè)轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在鄒市明15歲,對(duì),就是老阿里顫抖著手點(diǎn)燃奧運(yùn)圣火的同一年,鄒市明參加了體校的拳擊推廣活動(dòng)。學(xué)武的底子、靈巧的動(dòng)作,教練一眼看中,挖了過來。8年后,一戰(zhàn)成名天下聞——他在2004年雅典奧運(yùn)會(huì)上獲得銅牌,打破中國(guó)拳擊奧運(yùn)會(huì)獎(jiǎng)牌零的突破。再過4年,北京奧運(yùn)會(huì)奪金,這是家門口的一戰(zhàn)封神,冷門運(yùn)動(dòng)里奇跡般誕生了一個(gè)新全民偶像。
2008年的觀眾,乃至2012年看他蟬聯(lián)倫敦奧運(yùn)會(huì)桂冠的觀眾,其實(shí)沒有太多人真正看得懂拳擊,分不清哪一拳有效,哪一拳犯規(guī),哪一場(chǎng)打得好,哪一場(chǎng)很艱苦?,F(xiàn)代拳擊運(yùn)動(dòng)不那么符合東方審美,它不是一代宗師般的行云流水,而是角斗場(chǎng)式的粗獷強(qiáng)悍。身形瘦削的鄒市明恰恰注入了一抹東方的靈巧、機(jī)敏,看他的比賽,不懂規(guī)則又何妨?仿佛看到了“凌波微步”和“鐵掌水上飄”,這就夠了。更何況,看他騰挪躍動(dòng)、伺機(jī)出拳、一擊即中,更有“靈蛇吞象”和“巧兵取勝”的滿腔快意,這是中國(guó)人才懂的審美哲學(xué)。
在距離1988年20年后,鄒市明就像一個(gè)楔子,打開了現(xiàn)代拳擊的東方之門,也打開了冷門運(yùn)動(dòng)的偶像之門。
后來的故事,更加耳熟能詳。2015年,他帶著大兒子軒軒參加真人秀節(jié)目《爸爸去哪兒》第三季,在一個(gè)以影視明星為主的爸爸堆里,他是少有的現(xiàn)役職業(yè)運(yùn)動(dòng)員。有一個(gè)神奇的事,只要鏡頭對(duì)準(zhǔn)鄒市明,甭管是體育臺(tái)的直播鏡頭,還是娛樂臺(tái)的剪接鏡頭,反正,這么多年,從拳擊到真人秀,鏡頭捕捉到的鄒市明都是熱情、開朗、生機(jī)勃勃的,仿佛不曾有苦和痛。
其實(shí),他只是坦然而從容地接受了拳擊職業(yè)的苦和痛。倫敦蟬聯(lián)后,他以32歲的“高齡”踏入職業(yè)拳壇,這背后的掙扎非常人可以想見。美國(guó)拳擊職業(yè)化水平最高,鄒市明選擇赴美訓(xùn)練。他還清楚記得第一次在美國(guó)過圣誕是怎樣的一番光景:“2013年圣誕節(jié)那天,我們到了洛杉磯,整個(gè)屋子里僅有的電器是一個(gè)烤箱和一個(gè)電暖爐,唯一的家具是一個(gè)床墊,那天晚上我們一家三口。對(duì),皓皓還在肚子里,我們就在地板上的床墊上抱著睡了一晚,第二天一早我就去訓(xùn)練了?!?/p>
世界不是平的,世界職業(yè)拳壇更不是平的,在中國(guó)職業(yè)拳擊從未登上大雅之堂的年代,體制內(nèi)的奧運(yùn)冠軍鄒市明就像一把沖破了藩籬的劍,帶著中國(guó)拳擊殺進(jìn)了職業(yè)拳擊的版塊。這一切努力和付出不是理所當(dāng)然,而是他在堅(jiān)持用理想埋單。所以,2017年,在鄒市明和木村翔的焦點(diǎn)戰(zhàn)中,盡管拳臺(tái)上的他拼到站立不穩(wěn),甚至最終被擊倒,上海東方體育中心里的上萬名觀眾依然響起雷霆般的掌聲。這一幕,不單是鄒市明的勝利,還是中國(guó)體育的進(jìn)步,哪怕這只是片刻的呈現(xiàn)。
那一日的萬眾歡呼,見證了鄒市明的心愿得償——因?yàn)橐γ鳎@球火了;因?yàn)槔钅龋W(wǎng)球火了;“我希望因?yàn)猷u市明,拳擊也能火,只有這樣,我才能對(duì)得起我從事的職業(yè)?!边\(yùn)動(dòng)員的個(gè)體魅力就是如此神奇、如此不講道理,一個(gè)人火了一個(gè)運(yùn)動(dòng)。
如今,《環(huán)球人物》記者再見鄒市明,卻是在擂臺(tái)之外了——2018年8月24日,“鄒市明春蕾體育教育計(jì)劃暨奧運(yùn)金牌十周年慈善晚宴”在他自己創(chuàng)辦的拳館“一號(hào)運(yùn)動(dòng)中心”展開。當(dāng)晚拍賣所籌得的逾200萬元人民幣善款,都將被用于改善貧困地區(qū)運(yùn)動(dòng)條件、促進(jìn)運(yùn)動(dòng)福利事業(yè)的發(fā)展。
這個(gè)黃浦江畔的“一號(hào)運(yùn)動(dòng)中心”,是鄒市明用自己多年積蓄的“老本”建起來的。這個(gè)選址極富深意。上海是西洋拳登陸中國(guó)的地方,是霍元甲奮斗過的地方,也是1988年拳王阿里訪華時(shí)指導(dǎo)過中國(guó)小拳手的地方。那一年,拳王阿里脫下西裝,逐個(gè)指點(diǎn)小拳手的動(dòng)作,他說:“我愿意盡我所能,幫助中國(guó)的運(yùn)動(dòng)員朋友們提高技巧,爭(zhēng)取在1988年的奧運(yùn)會(huì)上奪得拳擊世界冠軍?!庇绵u市明的話說:“我們這批中國(guó)拳手能成長(zhǎng)起來,多少借了阿里的光?!?/p>
30年后的今天,唯一一個(gè)奪得拳擊世界冠軍的中國(guó)人鄒市明,又回到這里,用自己的積蓄為年輕選手搭建比賽平臺(tái)。他還把拳擊帶向自己支教的山區(qū),早晨,他教孩子們背誦“天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚”;下午,他教孩子們?nèi)瓝?,“有些孩子開始是沒有夢(mèng)想的,他們覺得外面的世界不屬于自己。但我去了以后,馬上有個(gè)孩子就說:‘我想當(dāng)拳王。這就是我去那兒的理由和意義”。下一批中國(guó)拳手的成長(zhǎng),大概也離不開鄒市明的努力了。
拳王在傳承,擂臺(tái)上結(jié)過果,擂臺(tái)外開著花。在《環(huán)球人物》記者和鄒市明的數(shù)次見面中,這一次,是鄒市明最好的狀態(tài)。
還有一個(gè)問題值得追問:“拳擊那么苦,會(huì)舍得傳承給軒軒嗎?”
“我覺得這是他的一個(gè)愛好,除了拳擊,他也有其他愛好。我只是想通過運(yùn)動(dòng)來鍛煉他的體魄和精神。最后他喜歡什么、選擇什么,我不會(huì)干涉。因?yàn)槿瓝舨皇撬奈ㄒ?,但是一定要?huì),這是他父親身上流過的血?!编u市明回答。