楊揚

我的朋友王君最近有點喪，因為她的孩子上了幼兒園。原以為關掉了24小時待命的警報，家長終于可以喘口氣，擁有久違的悠閑美好時光，沒想到進入的卻是人生中自我評價最低的階段。

幼兒園講究美育，要培養(yǎng)小朋友的動手能力。所以老師要求孩子回家跟父母一起動手，制作手工藝品，主題最好和環(huán)保有關系。王君和丈夫平時單位、家庭蠟燭兩頭燒，本來陪伴孩子的時間就少，再一看孩子眼巴巴、可憐兮兮的樣子，感覺必須在關鍵時刻表達關愛。一個周末，夫婦倆哪兒也沒去，辛辛苦苦、兢兢業(yè)業(yè)地把家里面的罐頭盒、餅干袋、飲料瓶子全找出來，披頭散發(fā)地蹲在客廳里，又剪又畫，又貼又裝，拼了一個相貌猙獰的機器人。孩子一看，捂著眼睛說：“我怕。”

兩口子對這個機器人也不大有信心，但想想不過是幼兒園的作業(yè)，對手都是毛沒長齊的小屁孩，自家這機器人已經(jīng)夠高科技、高水準了！沒想到，這個機器人竟然成為幼兒園中最丑陋的一款作品。

有個小朋友拿廢塑料做出一個3D山景模型，具有多媒體效果——一插電門兒，“咚呲大呲，咚呲大呲”，模型放射出魔性的音樂和莫名其妙的萬道霞光，然后，“嗚——”一輛電動小火車從山洞里開了出來。王君看得直吐舌頭。還有一個小朋友，比畢加索還天才，捧出一本手繪的城市畫卷，那畫筆老到凝煉，深淺合宜，把城市描繪得栩栩如生，都能直接拿去投考美術學院。

要說這些東西是小朋友親手制作的，王君說什么都不同意——除非他們投胎時忘了喝孟婆湯。另一個被碾壓的媽媽憤憤不平地說：“火車孩子的爸爸是工程師，繪圖孩子的媽媽是美術編輯！”小朋友能貢獻的，大概只有貼在作品上的姓名。

王君看看那歪嘴斜眼的“機器人”，感覺把姓名貼到作品上，對于別的孩子來說是上光榮榜，對于自家孩子來說是上恥辱柱。她明白了，原來自己逃離高考十數(shù)載，一不小心，又撅著屁股回到了起跑線。

這年頭，你要不是十項全能，簡直沒法做爹媽，甚至是幼兒園小朋友的爹媽。王君問了一圈，據(jù)說為了這次的手工作業(yè)，有爹媽從淘寶上購買手工材料，有爹媽從冥器店購買房屋模型，有爹媽特別定制了手工藝品，還有爹媽雇用了“云家長”——不拘什么作業(yè)，來單加工，按需定制，保證5星好評。

王君一口悶氣出不來，回家在高中同學群里呼吁，大家要在孩子手工作業(yè)上互幫互助，比如上了電子系的設計電路，上了中文系的設計文案，上了廣告系的設計色彩，把那些單打獨斗的爹媽給比下去。

王君還沒有說完，孩子上了小學的同學也開始吐槽：進入小學，“手殘”的噩夢是終止了，但你會繼續(xù)做“腦殘”的噩夢。家長要是不能用統(tǒng)計學原理對北京地鐵深夜11點鐘的人流量進行分析，用“大數(shù)據(jù)”對蘇東坡吃肘子和當?shù)孛朗硺I(yè)發(fā)展趨勢進行展現(xiàn)，都不好意思說陪孩子做過功課。你說咱不理這歪風邪氣，孩子是肉票啊！一起參觀博物館，別的孩子能說出“偽楚”，你的孩子只知道灰太狼，鬧心不鬧心，你說鬧心不鬧心？

王君仰天長嘆：天啊，我竟然又要從幼兒園開始再學一輪！