王晴（中央民族大學(xué)，北京 100081）

毛猴，學(xué)名“昆塑”，又稱“金蟾猴”，過去也俗稱“藥材猴兒”“猴戲”“知了猴”[1]，許多人精心研究制作要領(lǐng)，做出了各種有模有樣的、千姿百態(tài)、蘊(yùn)意豐富的毛猴，毛猴便成為了一種深受人們喜愛的民間手工藝品。

一、作為觀賞物品的毛猴

毛猴作為一種物質(zhì)，具有觀賞性功能，圍繞其功能形成了兩大觀賞譜系：一是作為民間傳統(tǒng)技藝的毛猴，其制作過程非常細(xì)致講究，不僅是剪、修、粘，“猴料”的選擇十分講究，中藥店賣的蟬蛻不是很完整，許多毛猴傳人每年夏天都到河邊親自去挑揀知了殼。每一個物件的大小也都要精心測量，擺放位置都要合情合理，毛猴的四肢要協(xié)調(diào)，每只胳膊腿抬起的角度都要仔細(xì)鉆研，作為過程的民間技藝毛猴，人們可觀賞手工師傅制作，也可親自體驗手工的樂趣。二是作為靜態(tài)物的毛猴，人們可品味作品寓意，感悟人生道理。有的毛猴作品描寫百姓傳統(tǒng)的市井生活：毛猴磨刀、遛鳥、喝茶、賣糖葫蘆等，還配有平房、路燈、胡同等故事背景；有的體現(xiàn)“孔融讓梨”等歷史典故，講述“三顧茅廬”等經(jīng)典故事橋段；還有的緊跟現(xiàn)代化潮流，拉著小提琴、組建樂隊、滑著滑板，奧運(yùn)會相關(guān)主題如“舉重”毛猴、冬奧會相關(guān)主題如“滑雪”毛猴等等。觀賞毛猴不僅是視覺觀看，更是生存體驗，是一個透過現(xiàn)象看本質(zhì)的過程，可以從毛猴作品的背景道具、小猴子的肢體動作等外在形態(tài)來探究其文化內(nèi)涵。因此，毛猴雖沒有面部表情，人們卻能從毛猴的神韻、姿態(tài)中感受到它的一顰一笑、一舉一動，感受到喜怒哀樂，能夠揣摩到畫面背后的寓意。

二、作為寫盡人生五味的毛猴

毛猴的價值在于制作者的創(chuàng)意和想象力。毛猴制作者善于捕捉平淡生活中幸福的枝根末節(jié)，把毛猴的“人性”演繹的活靈活現(xiàn)，以猴代人，這正是毛猴制作水平高低的關(guān)鍵點——對生活的細(xì)致觀察和熱愛。毛猴七分在構(gòu)思，三分在做，有了好的主題才有好的作品，主題的靈感全然來于讀過的書、走過的路、體驗過的人生。

通州張家灣的毛猴手工藝人張鳳霞老師，做毛猴已有幾十年了，小時候看著父母繪畫、做玉石雕刻，就萌生了對手工藝制作的興趣，跟著父母一起研習(xí)，剪花、面塑、毛猴等各種手藝都學(xué)著做，退休后專心研究毛猴，2011年拜在民間工藝大師姜守煜門下潛心學(xué)習(xí)。《賽龍舟》《茶館》等民俗毛猴作品不斷出世，歷時8個月的作品《二十四孝》贈予了仇莊孝道館，懷著對通州這片土地深沉的熱愛，張老師還創(chuàng)作了《漕運(yùn)碼頭》系列毛猴作品，向世人展現(xiàn)通州的漕運(yùn)文化，被張家灣文化館列為收藏品。2018年暑假我有幸拜訪了張老師，得知她又在準(zhǔn)備《美麗大運(yùn)河》和《幸福張家灣》兩個重量級作品，更多地為通州文化做貢獻(xiàn)。近年來她還一直在通州文化館為孩子們上公益課，培養(yǎng)了一批又一批的“小毛猴”。

孫懷忠是河南新鄉(xiāng)人，也是一位愛玩毛猴的藝術(shù)狂人，盡得老北京毛猴藝術(shù)的真?zhèn)?。孫懷忠從小就愛看書，什么書都看，他是從書里無意間看到了毛猴的介紹，當(dāng)時沒太在意，后來看電視節(jié)目《留住手藝》激起了他學(xué)習(xí)毛猴手藝的欲望。后來他結(jié)識了河南省民俗專家，對毛猴有了進(jìn)一步認(rèn)識，創(chuàng)作毛猴作品《練攤兒》：進(jìn)城賣糖葫蘆的商販邊吆喝邊望風(fēng)，城管突然來襲，小哥拔腿就跑，賣不完的糖葫蘆只得自己吃，展現(xiàn)了街頭小生意人的辛酸。這部作品榮獲北京第三屆中國民間工藝博覽會銀獎，讓他有了信心到北京繼續(xù)深造。他每日每夜刷微博、朋友圈了解新潮元素，試著把相聲、小品、漫畫嫁接到毛猴身上去，將社會熱點、網(wǎng)絡(luò)流行語和他對人生的感悟都編進(jìn)毛猴故事里，從幼兒到老年，毛猴開始變得更有藝術(shù)生命力[2]。“神馬都是浮云”“沒有搓衣板，可以讓他跪方便面、跪鍵盤”孫懷忠自創(chuàng)段子融入毛猴作品，褒貶時弊的詼諧幽默讓毛猴更現(xiàn)代化，更具生活感。

什剎海有名的郭氏毛猴每日登門的顧客絡(luò)繹不絕，滿屋子都是崔玉蘭、郭福田夫妻倆的毛猴作品，小巧生動的毛猴像是活過來了一樣，反映著老北京人生活的場景，承載著夫妻倆過去的記憶。崔玉蘭的父親崔榮芝是他們倆的師傅，毛猴絕活兒也是傳了好幾代，崔榮芝看到女婿極有興趣便傳給了女婿，崔榮芝的留世作品《音樂會》是鎮(zhèn)店之寶。郭氏毛猴有富有教育意義的作品如“孔融讓梨”就是讓孩子們懂得相互謙讓，“猴子撈月”告訴人們做事情要齊心協(xié)力，團(tuán)結(jié)一致，“鄰里人家”通過過年時的生活場景反映鄰里互尊互愛的精神品質(zhì)。2008年郭氏夫婦還為迎接奧運(yùn)會創(chuàng)作了舉重的、稱高跳的、打籃球的等一系列毛猴運(yùn)動員，深得國外友人喜愛。[3]

不同手藝人制作的毛猴風(fēng)格不同，承載著不同的情感，手藝人的個人經(jīng)歷、文化涵養(yǎng)、想象力深深影響著毛猴作品。出生于通州張家灣工藝世家的張鳳霞，她的作品體現(xiàn)中華傳統(tǒng)道德價值，忠孝仁義，體現(xiàn)通州本土民俗風(fēng)情；顛沛流離、歷經(jīng)貧窮困苦的孫懷忠，在繁華都市的縫隙中迸發(fā)靈感，他的作品既講述他撿瓶子、擺攤兒、做工的故事，又講述潮流的笑話段子；毛猴世家的郭氏夫婦，既傳承了“大碗茶”“抖空竹”“放鞭炮”等傳統(tǒng)毛猴主題，又緊跟形勢出新品“二胎毛猴”。這里舉出的三位毛猴傳承人的個人經(jīng)歷，作品風(fēng)格各不相同，通過上文可以看到，圍繞毛猴形成了不同手工藝者的情感譜系，毛猴書寫著不同人生的酸甜苦辣咸。

三、毛猴的前世今生

“猴”在中華傳統(tǒng)文化中占有特殊地位，它既是西游記大鬧天宮的孫悟空，又是神通廣大的孫大圣，還是街頭滑稽驚險的猴戲主角，中國還有“猴拳”功夫，有各種與猴子有關(guān)的民間文學(xué)：成語“猴年馬月”，諺語“樹倒猢猻散”，民間故事“猴子撈月”。在我國的一些少數(shù)民族地區(qū)，至今還尊稱猴為“祖神”，藏族古稱吐蕃，先民以猴為祖圖騰，《西藏圖經(jīng)》中就有記載。藏族“跳神”儀式中，也有戴猴王面具的舞蹈。猴又是動物界中智力極高的一類，形貌和人類相近，活潑好動惹人喜愛，毛猴這種“猴玩意兒”在民間應(yīng)運(yùn)而生也就不奇怪了。

“藝術(shù)源于生活且高于生活”，毛猴產(chǎn)生于北京并非偶然，老北京獨一無二的文化氛圍滋育了毛猴工藝的誕生。北京人風(fēng)趣、幽默，他們的審美情趣和人生態(tài)度都是非常積極的，他們有一種極平常的人生享樂，這種享樂是北京的一個獨特的文化現(xiàn)象，是北京人注重小情趣，歌頌自己的生活，表現(xiàn)自己生活的體現(xiàn)[4]。街角邊、胡同里一家挨著一家，你來我往談天談地談人生，生活十分潦倒的人也會覺得充滿了希望，北京人就始終秉持著這種豁達(dá)與滿足的人生態(tài)度。就像南慶仁堂的小伙計，即便被賬房先生罵的狗血淋頭，也沒有消極對待，而是通過制作一個小玩意兒疏解了心中的煩悶。

傳統(tǒng)的毛猴以儒家思想為核心，以表現(xiàn)老北京百姓日常生活為主，常常用到歷史典故、傳統(tǒng)戲劇的題材?！俺曰疱伒摹薄百u糖葫蘆的”“拉車的”“下棋的”各種動作的小毛猴，優(yōu)秀毛猴作品《孔融讓梨》《三顧茅廬》《桃園結(jié)義》《逛廟會》等。后來西方文化涌入，又有了“拉小提琴的”“彈吉他的”“玩搖滾的”“滑滑板的”各式各樣的毛猴。

北京的毛猴傳到了天津，便和天津的風(fēng)土人情相結(jié)合，毛猴便有了地域性。天津毛猴藝術(shù)家任金生先生，精心設(shè)計制作了一批反映天津六、七十年代城廂老院為生活場景的作品，胡同、平房、路燈加上毛猴扮演的市井百姓再現(xiàn)天津老城廂風(fēng)貌，帶給人濃濃的懷舊感。[5]

現(xiàn)代的毛猴不僅僅是生活場景的展演，動作的表現(xiàn)，更融入了工藝者講述的故事，相聲、網(wǎng)絡(luò)段子、笑話等民間文學(xué)作品。一些手藝人用毛猴演繹具有濃重諷刺色彩的幽默小品， 。毛猴源于民間，回歸民間；源于生活，便要回歸生活。毛猴是傳統(tǒng)手工藝，但要想作品受歡迎還得緊跟時代步伐。愛看曲藝節(jié)目的任金生通過毛猴再現(xiàn)春晚小品《不差錢》，孫懷忠更把毛猴IP化，充分利用互聯(lián)網(wǎng)+，與網(wǎng)絡(luò)段子、動漫相結(jié)合，走產(chǎn)業(yè)化道路。

當(dāng)然，無論是傳統(tǒng)的毛猴，還是現(xiàn)代的毛猴，肚子里沒點墨水，是做不成的。毛猴藝人必然經(jīng)歷了長時間的讀書研習(xí)，有極高的文化修養(yǎng)。如果只做表面功夫，擺弄些雕蟲小技，沒有文化內(nèi)涵，這就不是毛猴藝術(shù)。藝術(shù)到最后，講的都是人的內(nèi)在修養(yǎng)，把毛猴當(dāng)成一種藝術(shù)去做，就不只是傳承毛猴，而是傳承中華猴文化。

四、結(jié)語

將“譜系”引入哲學(xué)社會科學(xué)領(lǐng)域的重要人物——尼采，其著作《論道德的譜系》通過“好”與“壞”，“善”與“惡”即事物的對立來解釋道德，人們心中所謂的“道德”正是通過“道德的對立面”而體現(xiàn)的。將此思想引入對民間手工藝“毛猴”的文化解釋中：

通過對民間手工藝“毛猴”進(jìn)行譜系性的幾方面思考，我們可以發(fā)現(xiàn)“譜系”這種關(guān)聯(lián)性思考的優(yōu)勢，它可以讓我們發(fā)現(xiàn)許多易被忽略的方面，從而更好地理解和解釋事物。

注釋：

[1]王藝湘,吳超.民間手工藝品毛猴在天津的新生[J].天津美術(shù)學(xué)院學(xué)報,2012（02）:73-74.

[2]裴秋菊.孫懷忠的毛猴夢[N].中國文化報,2017-11-18（003）.

[3]郭氏夫妻的老北京毛猴2015-04-10 14:04:38 北京人民廣播電臺

[4]房志雄.北京毛猴[J].首都食品與醫(yī)藥,2016,23（19）:56-57.

[5]王藝湘,吳超.民間手工藝品毛猴在天津的新生[J].天津美術(shù)學(xué)院學(xué)報,2012（02）:73-74.