本刊記者 吳忞忞

在現(xiàn)代戰(zhàn)爭中，綜合雷達系統(tǒng)已經(jīng)成為戰(zhàn)場上的信息指揮中心，擁有先進的雷達就擁有了現(xiàn)代戰(zhàn)場上掌握制勝先機的“天眼”。 中國電子科技集團公司第十四研究所是我國雷達工業(yè)的發(fā)源地，創(chuàng)造了諸多新型、高端雷達裝備。在信息化裝備研發(fā)背后，有一批掌握精密加工技術(shù)、善于攻堅克難的工匠隊伍為國防建設保駕護航，數(shù)控車高級技師胡勝就是制造雷達關鍵部位零件的工匠中的優(yōu)秀代表?！昂唵?、堅守、執(zhí)著”是他秉持20年的工匠理念，也讓他成長為我國雷達事業(yè)的幕后英雄。

胡勝

培養(yǎng)興趣，要將零件做成藝術(shù)品

走在現(xiàn)代化的車間里，胡勝微笑著和每一個迎面走過的同事打招呼。胡勝給人的深刻印象，是溫文爾雅、淡然自若的氣質(zhì)。也許正是他對技藝的全身心投入，精益求精的追求，讓他顯得如此簡單、平和。

當年，因中考成績不理想，就讀于南京紫金山中學（后被南京九中合并）的胡勝沒能考上普通高中。他想學一技之長，作為安身立命之本。因為當時他的身高只有1.55米，達不到廚師專業(yè)的身高要求。初中班主任便幫胡勝填報了職業(yè)高中的志愿，報完名之后才對他說：“我?guī)湍銏罅私饘偌庸I(yè)，這個專業(yè)很有前途，以后會發(fā)展成數(shù)控專業(yè)，由電腦控制機床來進行加工?！焙鷦儆X得很神奇，對自己將要學習的技能有一絲忐忑，更充滿了好奇和憧憬。那是1988年，這位老師用5分鐘時間，就給胡勝建立了數(shù)控最簡單的概念——程序、坐標點。胡勝沒想到，8年以后他真的去開了數(shù)控機床，而后成為全國技術(shù)能手中的代表人物。

當時正趕上南京實施第一代校企合作模式，南京汽車制造廠（后被上汽集團合并）與紫金山中學合作辦班，定向培養(yǎng)技術(shù)工人。讀職高期間，胡勝很幸運地遇到了一批優(yōu)秀的專業(yè)課老師，他們?nèi)渴莵碜云髽I(yè)的技師和工程師。這些實踐經(jīng)驗豐富的工匠，拿學生和工廠的青年工人進行技能上的對比，以此來激發(fā)學生的學習興趣。這使得胡勝等一批學生的實操能力，已經(jīng)超過許多在崗的青年工人。

可是等胡勝職高畢業(yè)后，南汽卻沒有崗位空缺，他和同學們只好自己找工作。他和幾個同學，一起來到南京輕工機械廠（現(xiàn)南京輕工集團）開普通車床。

27年前的工廠，夏天沒有冷氣，機床前的電風扇不停地吹，胡勝前面的衣服是干的，背后的衣服卻始終被汗水浸濕；冬天沒有暖氣，機床和零件都是鋼件，抓取時冰涼徹骨，使得胡勝的手一到冬天就生凍瘡。惡劣的環(huán)境和兩班倒的工作，曾一度令胡勝感到苦悶和自我懷疑：我要在這里干一輩子嗎?

但堅持，讓胡勝收獲了意外的驚喜。工作第三年，20歲的他獲得了單位青年工人車工比賽的第一名。當時車間領導對加工的零件進行了等級劃分：符合圖紙要求、檢驗合格入庫房的叫產(chǎn)品，是最低等級；符合圖紙要求、檢驗合格后放在貨架上供客戶挑選的，叫商品，它比產(chǎn)品多出了外觀的要求?！岸詈玫牧慵亲龀伤囆g(shù)品，就是把產(chǎn)品做到極致，這一直是我的奮斗目標。20多年來，我一直按照這個要求在執(zhí)行?！?/p>

1996年，輕工機械廠買了兩臺數(shù)控車，廠領導第一個就想到了胡勝，便安排他去操作。機床因故晚到貨一個月，胡勝利用這段時間，找了很多資料，自學編程。機床到了以后，胡勝自編程序，自己調(diào)試，做出第一個產(chǎn)品時的成就感，以及部門主管的表揚，讓他發(fā)現(xiàn)了自己的價值，激發(fā)了他的工作熱情。從此，胡勝天天琢磨怎么編程，怎么用刀具，怎么定工藝，甚至夢見程序出錯被驚醒。那段時間，胡勝做了很多人做不好的零件，“我更自信了，認為什么零件我都能做。”

飛速提高，成為技術(shù)大拿

1999年的一天，機遇來到胡勝面前。座落在南京的中國電子科技集團公司第十四研究所的工程師來輕工機械廠訪友，見到胡勝做的零件，一件件如同精致的藝術(shù)品，就問他想不想加入十四所?！澳抢锏牧慵軓碗s，難度很高?！焙鷦僮孕诺赜恿诵碌奶魬?zhàn)，被作為特殊人才引進十四所。

不久后，領導就把胡勝帶到一臺從德國進口的價值200多萬元的車削中心跟前。胡勝仔細看了車床后，接受了挑戰(zhàn)。

然而，實際困難比胡勝想象得還要多。首先是語言關，胡勝所要面對的新機床的操作系統(tǒng)和編程語言，跟他原來開的機床完全不一樣。兩本全英文說明書——操作手冊跟編程手冊，每本都有大概一尺厚，胡勝根本看不懂，怎么辦呢？他把操作界面上的單詞一個一個地抄到本子上，然后查中英詞典，接著一個菜單一個菜單地進去找，慢慢去理解。編程手冊是連續(xù)的單詞和完整的句子，胡勝就對照著看例題、圖形，實在看不懂就請朋友翻譯。就這樣，他將說明書看完了，機床也就開起來了。在這臺機床上，胡勝練出一手好技術(shù)，加工出許多高精尖零件。

軍品相較民品而言，零件的品質(zhì)要求更高，加工方法也更加困難。胡勝原本認為自己的水平還不錯，開始做軍品后，卻連續(xù)一個月不斷出現(xiàn)報廢產(chǎn)品。這令胡勝寢食難安，他告誡自己：別人能做到的，我也能做到；別人做不到的，我想辦法也要做到。胡勝請教老師傅，一點點地嘗試、學習，學到很多新的加工方法。

到了十四所后，胡勝的技能水平飛速提高。2006年，胡勝代表十四所參加了南京市數(shù)控比賽，獲得第一名。同年11月，他以江蘇省第二名的成績，去北京參加全國大賽。主考方設置了一道道障礙，檢驗選手的識圖、編程、編工藝流程、合理使用工具的能力。7個小時的比賽時長，既考驗參賽選手的智慧，也考驗體力和精力。胡勝的進度屬上等，在盡寸和精度方面，也遙遙領先。最終，胡勝從全國11萬名參賽者中脫穎而出，榮獲總決賽第一名，并獲得國家勞動保障部授予的“全國技術(shù)能手”稱號。

盡管從此很多人都把胡勝看作“大神”，但他從不這么認為，“在我身邊有很多高手，在某些單項上比我厲害得多。”有一次，胡勝碰到一個零件，要在H59黃銅上打一個很深的孔，但鉆頭并沒有那么長，大家一籌莫展。有個老師傅用普通鉆頭打了一個導向孔，然后拿鐵絲把一頭敲扁，磨了一個扁鉆，完成簡單的淬火后，再用手槍鉆夾住鉆頭，就把孔打通了。包括胡勝在內(nèi)，在場所有人都驚嘆不已。學無止境，能者為師。胡勝一直保持著謙虛的態(tài)度堅持學習，不斷提升著技術(shù)。

堅守初心，打破技術(shù)瓶頸

空警2000預警機是我國自行研制并形成戰(zhàn)斗力的大型預警機。機身上方安裝的新型雷達，可以達到360度全方位覆蓋，令全世界震驚。這個雷達關鍵零部件的加工生產(chǎn)，就是由胡勝帶領其團隊完成的。

不過，在生產(chǎn)之初團隊也遇到了諸多問題。兩個月的時間，胡勝帶領團隊大量翻閱國外同行的技術(shù)資料，再跟設計人員溝通討論，不斷地進行切削試驗和對比，尋找解決辦法。最后，胡勝和他的團隊不僅加工出了合格的結(jié)構(gòu)件，而且打破了一系列技術(shù)封鎖，為研制生產(chǎn)出中華民族的“爭氣雷達”奠定了基礎。

“事業(yè)精心、工作精細、產(chǎn)品精致、團隊精銳”，車間墻上懸掛的標語，準確詮釋了胡勝及其團隊專注、嚴謹?shù)膬?yōu)異品質(zhì)。19年來，胡勝在機載火控、機載預警、艦載火控、星載等重點科研項目中，承擔關鍵部件加工70多項，攻克了很多技術(shù)難題。他還提出了技術(shù)革新和合理化建議30多項，節(jié)約科研經(jīng)費近千萬元。2015年年初，胡勝獲得中華技能大獎，被譽為“工人院士”，這是我國技術(shù)工人的最高榮譽。

如今，胡勝的同學陸續(xù)因各種原因離開了加工行業(yè)，或調(diào)離了一線工人崗位，只有胡勝仍在堅守?！翱偨Y(jié)一下我的經(jīng)驗，就三個詞：簡單，堅守，執(zhí)著。做人要簡單，要像一條直線，不要變成曲線；對自己的工作要堅守，不要隨便改行；對自己技術(shù)、技能水平的提高要執(zhí)著?！彼缡钦f。

現(xiàn)在，胡勝和他的團隊仍舊操作著國外進口的民品車床，制造高精度的軍用零部件?！鞍l(fā)達國家不可能與我們分享最先進的車床和技術(shù)?！焙鷦俸退膱F隊只有不斷優(yōu)化提升自身的技術(shù)，才能彌補硬件的不足?！霸谖覀冞@行，如果對技術(shù)、技能沒有執(zhí)著的追求，干30年和干3年沒有什么區(qū)別，就是混日子?！敝袊缈圃涸痹洪L李揚曾說過，中國的勞動生產(chǎn)率顯著低于發(fā)達經(jīng)濟體，中國的制造業(yè)并沒有效率優(yōu)勢。胡勝也認為，我國制造業(yè)和發(fā)達國家的最大區(qū)別就在于此，“對于我們技術(shù)工人來說，只有以工匠精神要求自己，才能做出更好的產(chǎn)品，從而更好地推動我國制造業(yè)的發(fā)展。”