奚士斌

我家就住在海邊。

佛光樹(shù)，只有海邊才有的樹(shù)。它頑強(qiáng)地扎根在山里、礁土中。每到春天，它會(huì)開(kāi)出淡紅色的花朵；到秋季，又會(huì)結(jié)出朱紅色的果實(shí)來(lái)。它開(kāi)花時(shí)的蕊瓣，像佛手，故名佛光樹(shù)。

海邊長(zhǎng)大的孩子，他們似被季風(fēng)追逐的云朵，他們宛如礁巖上猶存的野菊，他們優(yōu)雅地在月光下成長(zhǎng)。

站在大門(mén)山山頂，遠(yuǎn)處可見(jiàn)海天一色的東海。山腳下，是當(dāng)年戚將軍戍守邊陲的海疆重地昌國(guó)衛(wèi)。昌國(guó)衛(wèi)的四周，又拱衛(wèi)著上營(yíng)、下?tīng)I(yíng)、馬盤(pán)等村落。這里遺存的地名與當(dāng)年軍事上安營(yíng)扎寨的用語(yǔ)緊密相連。不遠(yuǎn)的貓頭洋、大目洋，直至西南方的花岙島等處，都曾有文天祥將軍、張蒼水將軍倚劍牧海時(shí)留下的足跡。每天太陽(yáng)就從那里升起，此時(shí)，倘若有北方的雁陣款款飛過(guò)，那景色可是絕對(duì)的撩人心扉。

海邊的漁家子弟，早年謀生的選項(xiàng)很少，進(jìn)士及第或是衣錦還鄉(xiāng)的勵(lì)志故事，幾乎很少有。

跟著父輩出海是苦差使，大半的命在海里，小半的命在岸上。雖說(shuō)海里的風(fēng)光讓人陶醉，但海邊寺廟里供奉的高香，時(shí)時(shí)隱喻著漁家人對(duì)出海親人的擔(dān)憂。

海邊的山上，寺廟也多，香火也旺盛。逢年過(guò)節(jié)時(shí)，善男信女更多。寺廟里，被經(jīng)年的香火供奉，已然滿目滄桑。寺廟外，幾棵粗壯的佛光樹(shù)，默默靜立于山巒。

來(lái)寺廟許愿許心的鄉(xiāng)民，大多是附近村落的漁民。他們把很多的心事，告訴了廟宇；他們把來(lái)年的希望，也放在了山里。

第一趟出海前的漁家弟子，也會(huì)來(lái)到這里求福。往后，他們便跟在大人身邊，學(xué)著怎樣的揚(yáng)帆使舵，向海里討營(yíng)生。遇到下錨拉網(wǎng)的力氣活，如有愣神分心的男孩子，父輩會(huì)掄起粗大的巴掌，一下子摑過(guò)去。父輩們不允許自家的男孩子文武不分的樣子去闖海。

但在家里岸邊織網(wǎng)都是女人家分內(nèi)活。年幼的女兒，腳丫子踩在柔柔的沙地上，一手攥起細(xì)細(xì)的網(wǎng)線，一手接過(guò)母親遞過(guò)的線頭，一趟趟把它拖到不遠(yuǎn)的網(wǎng)橢子上掛著，好讓母親織網(wǎng)的梭子更快些。漁家的女人不似父親般絕情，女兒在幫母親添手的空隙，總會(huì)給孩子塞點(diǎn)薯片芝麻糖的零食。

此刻，母親的目光最親切最慈祥。她把所有的憐愛(ài)都包含在她的目光里。

記得是“八一”臺(tái)災(zāi)那年，昌國(guó)衛(wèi)、南莊洋一帶的傷亡人數(shù)與財(cái)物損失最多，許多漁民的家什頃刻間灰飛煙滅。

臺(tái)災(zāi)過(guò)后，岸上一些人家，捶打著撕心裂肺的胸口，沿著海邊的港灣角落，四處尋找出海未及歸來(lái)的親人。運(yùn)氣好的，或能找到遇難前把自己與船板捆綁一起的死身，至死它也要魂歸故里。尋到死身的人家，按祖上規(guī)矩也不得把死身抬入村落，它要招魂后另行安葬。

雖然苦難的聲音每年都硬生生地闖進(jìn)漁家人的夢(mèng)里，但他們的夢(mèng)想依然執(zhí)著。

那時(shí)候，船兒都是有帆的木漁船，船間有高高的船桅。在風(fēng)和日麗的日子，眼尖的婦人遠(yuǎn)遠(yuǎn)都能認(rèn)得自家男人的船兒回來(lái)了。能干的婦人會(huì)看著船兒的速度來(lái)估計(jì)自家男人的船上能有多少的魚(yú)鮮上岸。她們?cè)缭鐐淞唆~(yú)簍，早早跟魚(yú)販子說(shuō)好了價(jià)格，賣(mài)掉魚(yú)鮮好早早回家。

不過(guò)，現(xiàn)今出海捕魚(yú)的船兒都已經(jīng)是大噸位的鐵船了，能干的婦人們也不用早早站在高高的山崗上盼望，她們也早就知道她們的男人什么時(shí)候回家，需要帶多少的篰簍子來(lái)岸邊。

海邊滿山的野菊彌漫著氤氳的清香，山崖處的佛光樹(shù)，枝繁葉茂，果子正紅。