王俊

（一）

入冬后，太陽步履踉蹌，日漸式微。風仿若陽光手中托起的奶特杯子，恣意潑灑著寒山瘦水，到處彌漫著腥味。祖母的衣袖和褲腿含著風，風支撐起她的輪廓。陽光將她的影子拉得很長，影子像是村莊的褲管，空蕩蕩的。

祖母自開春大病一場以來，身子每況愈下。每個有太陽的午后，我都會背著她到曬谷場上曬太陽。隔著衣衫，祖母一根根棱角分明的肋骨硌得我的背部生疼。有時，我背著祖母，覺得背上不是一具有分量的身體，而是棉花地里平地拔起的一捆麻稈，輕得讓我無所適從。

曬谷場上坐滿了消磨時光的老人和婦人。老人們長長的衣襟覆蓋住腳爐，膝蓋上擱著一篩子的油茶籽。霜降時摘下的油茶籽，晾曬之后殼與果仁分離。篩選出的油茶籽殼，老人們棄于腳爐。腳爐里木炭的余溫烘烤著油茶籽殼，暄騰騰的，散發(fā)出茶油的香氣。婦人們不用腳爐。曬谷場上堆著厚厚的油茶籽殼，她們褪下圍裙，隨意鋪展在油茶籽殼上，一屁股就坐下去。一年四季，農(nóng)家女人的手沒有一刻閑著。果腹的糧食收進了倉，她們又開始謀劃著一家老少的冷暖。她們納鞋底，上鞋幫。手中的布鞋承載了一個又一個年富力強或是老態(tài)龍鐘的身軀，這些身軀循著先人的足印，在土地上長年累月地辛勤耕作，播撒下希望的種子。針線在婦人們的手中篦著，她們傾注的感情就在麻繩與棉布之間不厭其煩地種植和繁衍。

祖母寡寡地坐在曬谷場的邊上。她似乎與曬谷場上的村人格格不入，有如一棵植物被冷落在人群之外。祖母孤傲，不參與村人的活動，自顧自地活在自己的山河里。她衣著永遠干凈整潔。夏天穿的白衣青褲子，渾身上下找不到一個皺褶。她不太出門，常躲在院子里吸著黃煙聽收音機。院子里栽著一些煙葉和兩三棵柚子樹，收音機播放著何賽飛的《梁祝》，婉轉似杜鵑啼別院。柚子樹上白色的小花朵，一撥又一撥，仿佛永遠開不完似的落在祖母的發(fā)間，香極了。祖母的頭永遠都是高高地昂著，天生給人一種清高的距離感。即便是病了的她，也是挺直著身板。她的身上似乎有一種植物的氣息，脫盡世俗?；蛟S，她本身就是一朵殘蓮，不懂得像桃花取悅春天，燦爛開在百花叢中。她默默無聞于鄉(xiāng)野，孤芳自賞，修煉著自己的錚錚鐵骨和格局。

一陣尖銳的風吹動了油茶籽殼。曬谷場發(fā)出了或厚或薄的鈍滯聲音，這聲音像極了門前河流流水聲。人群中有人裹緊衣衫，忍不住顫聲說，起霜風了。

祖母置若罔聞，她的眼睛望向前方。

曬谷場的對面是一條小河。

這條小河，在祖母出生前就如一條小船擱淺在村莊外。每年的春天，充沛的雨水使干涸的河流如同青春期少女的胸脯，迅速地膨脹起來。春水日潺湲，如一條分界線，濕漉漉的將我們村莊和鄰村隔開。兩個村子里的女人經(jīng)常起早蹲在河邊上浣衣。浣紗杵衣的女人一撥一撥的，大段的浣洗時光占據(jù)了她們一生中最重要的時段。青色洗衣石沿著河岸排開，雖然形狀不一，卻銜接得井然有序。小河是村莊的生命之源，亦是女人們的用武之地。洗衣石為女人們應運而生，是老天特意為女人安排的忠實聆聽者。它們熟悉村里的女人，甚至在來往的小女孩臉龐上，能分辨出她們與祖輩相似之處。女人們諳知洗衣石的秉性。婆媳間的抵牾、妯娌間的嫌隙以及她們對丈夫的抱怨，那些不能說與別人聽的話，毫無顧忌地嘮叨給石頭聽。石頭呢，緊鎖女人們的心事，從不向任何人透露她們的信息。

只是現(xiàn)在，這條河流偃旗息鼓，河水也不知道埋伏到哪里。兩岸寒芒稀稀疏疏的折斷在雜木中，難以站立。河邊的洗衣石，如同結繩記事的麻索，驚慌失措地裸露著它們的寂寥和冰冷。

陽光慢慢淡薄，凝作一縷凄涼的紅光，一點一點地隱退在山坡上。光線打在我們的身上，我們聞得到它的氣息，卻觸摸不到其溫度。祖母一動不動。她的眼神掠過小河，漸漸迷茫，不知所望。

離小河不遠是一座沒有名字的山。山不說話，當我們巡視它，它像個老者沉靜地打量著我們。

在我們的鄉(xiāng)下，眾多的小山和小河一樣，都是沒有被冠上名字的。小河屬于鄉(xiāng)村。山和田地一起包產(chǎn)到戶，分到了每家每戶，貼上了私人的標簽。人們在說起山的時候，就像說起村里誰家養(yǎng)的小雞小狗，總是牽扯到與自家有關聯(lián)的人物事件。我的外公、外婆埋葬在桃園，父親時常指著桃園對母親說，你父母的山。茶山毗鄰的一座山，因為父親小時候老是到那里砍柴。母親每年秋天到山上采摘野菊花，用“去父親砍柴的山”告知我們。

小山很小，隸屬鄰村，由許許多多的小土包構成。在它們當中，有一個土包里躺著我尚未謀面的曾祖母。我的曾祖父二十幾歲出去經(jīng)商就杳無音訊，留給曾祖母的是兩個嗷嗷待哺的幼兒。我們無法想象，在那樣兵荒馬亂的年代，曾祖母一個弱女子需要噴發(fā)多少潛在的能量，才能靠一己之力帶大孩子。曾祖母一字不識，但明白知識能改變命運的道理。她賣掉老宅，將兩個兒子相繼送入學校接受良好的教育。守得云開見月明。曾祖母的大兒子出校后在縣城當上國民黨的保安隊長，小兒子進了保安隊做文書。她終年的蹙眉舒展了，眼瞅著之前的辛勞就要得到回報。忽然間，社會發(fā)生了翻天覆地的變化。像所有的國民黨軍官一樣，她的大兒子倉促地隨軍撤離轉往臺灣。她和小兒子驚恐萬狀地等待著另一種日子的到來。大概是因為遠離故鄉(xiāng)，抑或其它的緣故，她的大兒子顛沛到福建，不幸染病，客死異鄉(xiāng)。人世間最大的悲痛莫過于白發(fā)人送黑發(fā)人。我的曾祖母還未來得及撫平存歿參商的傷痛，又不得不收拾行囊隨祖父下放到農(nóng)村改造……記憶中，每年的清明節(jié)，祖母必親自下廚備好祭品，囑咐父親帶我們到“曾祖母的山”醮墳。曾祖母墓碑上的碑文是以祖父和他的兄弟名義寫的，并沒有刻上祖母的名字。據(jù)說，這是祖父遵從曾祖母臨終的遺愿。曾祖母到死都沒有原諒祖母。自始至終曾祖母認為是我的祖母使用了狐媚手段，蠱惑祖父義無反顧地娶其為妻，從而令祖父遭受牽連，毀了大好前程。

風越來越大了，它拖著長長的尾巴，尾梢打著旋兒，揚起了一層嗆人的灰塵。曬谷場上的人陸陸續(xù)續(xù)地散去。

我背著祖母返回她的家。

祖母獨居一棟老屋。

說是一棟，實則是一爿房間和半拉子小柴房。伯父蓋了新房，把老屋和祖母一起分給了成家的大堂兄。兩年后，堂兄、堂嫂省吃儉用積攢了一筆錢。祖母舍不得離開老屋，勻出老屋三分之二的地基讓給他們蓋房。

祖母的房間暗躉躉，泛著一股淡淡的煙草味道。推門進屋，左邊擱置一只矮腳柜子，上面擱放祖母陪嫁的樟木箱子。箱子上方是一扇灰色的窗戶。窗戶上的木格子密集，仿佛橫著的是篾匠手中的刀，把折射進屋的陽光憑空削成細篾兒，零碎而黯淡。她的花雕床對著窗戶，床的欄桿上雕刻著赭色的暗花。床上的藍色被面，從最初的新藍，蛻變成泛白的淡藍。床邊是一張紅木桌子，桌子上擺放著收音機，靠近墻角的桌邊遺落著一支黃煙桿。從前的祖母手不離黃煙桿，她的煙癮很重，十個手指頭幾乎被煙葉熏黃。每天醒來，她須抽一袋煙回回神，方起床梳洗；晚上睡覺前，她的煙明明滅滅，猶如黑夜中紅狐的尾巴。然而，這半年來她像變了個人似的，看也不看煙桿一眼，更不消說碰它了。黃煙桿有一尺多長，拇指頭粗細，銅質的柄。一頭是個裝煙的小鍋子，黑黝黝的，看不清本來的色彩；一頭是深綠色的翡翠煙嘴。黃煙桿已然積存了厚厚的灰塵，灰蒙蒙的一片。這對于有著潔癖的祖母來說，是件不可思議的事。祖母自己不沾煙桿，也不許我們擦拭它。不抽黃煙的祖母，令人堪憂。以往她只要疏于抽煙，我們就能讀懂她的身子有恙。果不其然，她的病從春天開始，時好時壞的，拖到了冬天。

風吹進了院子，院子里的煙草和柚子樹簌簌作響。我站立爐灶旁，為祖母熬一鍋小米粥。小米在沸水中咕嚕咕嚕冒泡。廚房里水氣泱泱，像是飄起了春雨。

春雨濡濕大地，蟄伏了一個冬天的農(nóng)民走進久違的田野，叩石墾壤，新的一輪農(nóng)業(yè)生產(chǎn)又開始了。一年之計在于春，春天是一個與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)關系極為密切的季節(jié)。再懵懂的莊稼漢遇到了春天，都知曉出門拾掇田地。

我們村里水田多，村人們牽牛下地耕種。每天的田疇上，吆喝水牛、黃牛干活的聲音不絕于耳。整飭一新的水田，就在牛蹄下充斥著動植物腐朽的氣味。接下來，人們播撒種子，種子浸泡幾宿之后，膨脹得將堅硬的外殼頂破。沒過幾天，水田里就蔓延出一層鵝黃綠。而與我們有一河相隔的鄰村，因為田少山多，他們便由糧農(nóng)的身份微妙地轉化為果農(nóng)。每年的春天，他們掀開林莽，扶著犁鏵從這頭山丈量到另一座山。山上種著橘子和梨。俟望秋季水果成熟，各地的水果商販開著卡車，用一沓沓人民幣換走了山上的水果。鄰村人在我們艷羨的目光中，率先富起來了。山給果農(nóng)帶來了甜頭，滋養(yǎng)著某種欲望。他們由最初嘗試種植小片果樹林，到后來連屙屎不生蛆的山坡都開荒種上了果樹。

曾祖母的山難以幸免。

那天，我和祖母蹲在院子里侍弄煙葉。煙葉長勢甚好，枝干的汁液飽滿，再過幾個月，橢圓形的葉子比葵花的葉還要肥大且綠。白露時，煙葉就可以收下來用稻草梗系上，晾曬于廚房的屋梁下。煙葉的水分去后，祖母取來火盆，一張一張細細烘烤，等烤到金黃，用刀切成絲，仔細包好在牛皮紙中。祖母的煙袋什么時候空了，就會打開牛皮紙，取出一點煙絲，再重新一層一層折疊包好。

院子里飛來了兩只燕子，在檐下嘰嘰喳喳銜泥筑巢。祖母直起腰看燕子時，發(fā)現(xiàn)了舅婆。光陰是個貪得無厭的資本家，早在很多年前就毫不吝惜地榨盡了祖母那輩人的水分。舅婆蠕動煙絲般皺巴巴的嘴唇，沉聲說，冬蓮，有件事，孩子們分不清是喜事還是壞事，他們讓我來和你說。你聽了，千萬別激動。

祖母淡然一笑，凜冽的春風吹起了她灰白色頭發(fā)。祖母將五指彎成梳子狀，在頭上緩緩梳理亂發(fā)。待頭發(fā)穩(wěn)妥而順服地貼在耳根后，她方開口問舅婆所為何事。

舅婆干巴巴地吞咽了幾口水，艱澀說道，大姑爺?shù)膲災拐抑?，就在他母親墳附近。隔壁村的人挖山種樹，發(fā)現(xiàn)了一具棺槨，看到了上面寫著“王文杰”的名字。

祖母聞言，愣怔片刻。“王文杰”三個字冷不丁就和她撞了個滿懷，它們?nèi)缤汈чg便凍結了她的溫度，繼而冰泮了她的思想，穿透了她。待她從舅婆語無倫次的話語中意識到祖父的棺槨一直從未遠離我們的視線，情感的潮水挾裹著所有寂寞的牽絆奔涌而來。她緊抿嘴唇，努力克制身體的戰(zhàn)粟，手仍然不由自主地抖動了幾下。手上拔起的一把草順勢掉落在她的腳下，她渾然不覺，低著頭說“我抽袋煙”惙惙的從草上踏過。地上躺著踐踏的草，蜷縮著狹長的葉子，委屈地望著我們。

舅婆壓低聲音，附在我耳旁說，快進屋，看看去。

我慌不迭地隨著祖母進屋。祖母目光呆滯地站在房間中央，手中緊緊地攥著黃煙桿，像是溺水的人抓住了稻草。我悲哀地看著她，伸手從煙袋中撮起煙絲裝入煙窩子。祖母恍若夢中被我驚醒一般，抖抖索索地抓起桌上的火柴。她的手猶豫著推了幾下，火柴盒紋絲不動。我接過火柴盒子，輕輕一劃，點燃煙絲?；鸩竦墓饽坛梢幻骁R子，照出了祖母的悲涼，也解讀了她內(nèi)心的慌亂。祖母猛地吸一口，嗆得咳嗽不止，眼眶中的淚水仿佛找到了一個缺口，淚花閃爍，險些滑落。祖母倔強地抬起頭，肩膀依然簌簌發(fā)抖，但她的驕傲——硬生生地堵住了缺口，不讓眼淚流下來。這是我生平第一次見到祖母的失態(tài)，也是我最后一次見到這副場景，令我一輩子難以忘懷。在人前輕易不流露悲喜的祖母，那一刻，積壓心頭多年的委屈在多巴胺的作用下，得到了前所未有的擴大和膨脹，完全壓倒了她多年養(yǎng)就的處事不驚的性格。剝?nèi)ネ庖碌淖婺福故沁@般的脆弱和不堪一擊。倏然，她賭氣似的把手中的黃煙桿狠狠地朝地上一擲，嘴里喃喃道，四十年了，你怎么就留在她的身旁呢？

她反復著這句話，這句話儼然是久旱地里的農(nóng)作物，不管成熟與否，被祖母生拉硬拽出來，每一次都帶著血淋淋的撕裂傷痕。

我的祖父王文杰，他在我們的記憶中是個空白的人形，一個模糊不清的符號。偶爾，他的名字在我們的舌尖上打著滾兒，在我們家族的族譜上洇著風般的印兒。他像風，沒有形體，但又確確實實地存在?，F(xiàn)在，這個沉寂數(shù)十年之久的男人，如同一縷春風，明眸皓齒地跳出來了。

祖父邂逅祖母，祖母剛剛脫離厄運。十六歲的祖母肩負著家族興盛的重任許配給榨油坊的少爺。榨油坊的少爺徒有家財萬貫，身子骨卻多病多災，他與祖母的喜日子才挑選好，便提前去了祖先那邊報到。無端地，祖母替榨油坊的少爺守了足足三年的寡。祖母被接回娘家時，正巧遇見下放在鄉(xiāng)下改造的祖父前來登記戶口信息。驚鴻一瞥，使祖父的目光堅定不移地鎖定了祖母?？鬃拥翘┥蕉√煜拢焕畎转氉赐ど?，相看兩不厭；祖父見祖母，仿佛遇見了故人，睜著眼，閉著眼，都只為了見到祖母的身影。祖父像是春天里的一棵樹，向著藍天舒展著自己的枝條。祖母是隱在他心中的歡喜，他不顧曾祖母的強烈反對，一意孤行地與祖母成婚。婚后沒過幾年，曾祖母闔然離世。曾祖母臨終留下兩條遺囑：一是墓碑上不許刻祖母名字；二是死后棺槨葬于祖父下放的鄰村。這兩條遺囑，每個字都像一把磨得雪亮的刀刃，鋒利無比剜著祖父心頭之肉。祖父耿耿于懷曾祖母的去世，怏怏不樂，漸漸沾上酗酒惡習。每每大醉之下，必出言傷祖母，抱怨悔不該娶寡婦進門，斥責祖母是掃帚星，克死曾祖母。很多年后，祖母每向我提及此事，黯然神傷。年少的我氣憤填膺，替祖母鳴冤叫屈。祖母深深吸一口黃煙，黃煙裊裊地飄散在我們的頭上。祖母垂下頭，羞赧地說，既見君子，云胡不喜？你祖父是我的恩人，他在我最困難的時候，給予了我希望和依靠。我又怎么可能去怨恨他呢。

我啞然。問世間情為何物，直教人生死相許。絕世奇才張愛玲遇見了胡蘭成，因為懂得，而慈悲地低下頭，在塵埃里，歡喜地開成了一朵花。

父親三歲時，祖父油燈熬盡。祖母強忍悲痛，請村人在太外公、太外婆的山上給祖父挖了穴地。豈料，下葬的時候，連著下了一個星期的罕見大雨。大雨往下倒，階下的水陡然上漲。祖母摟抱著父親和伯父坐在屋頂上，眼睜睜地望見停放在院子里的棺槨讓洪水沖走。洪水退去后，祖母帶著村人四處尋找祖父的棺槨，卻一直未果。祖父如一陣風，消失得沒有痕跡。之后，我們家人踏上了尋祖父漫漫長路。四十年以來，祖母日思夜想，每時每刻念叨祖父的棺槨。

現(xiàn)在，就在我們差不多淡忘祖父了，他的棺槨戲劇化地出現(xiàn)了。原本應該高興的我們，卻怎么也高興不起來。我們百思不得其解，當年那場洪水是怎么將祖父的棺槨越過小河，然后沖上了山頭？若是冥冥之中有神靈，那么當年的那場大雨寓意著什么？洪水把祖父的棺槨推向曾祖母的山，又是暗示什么呢？種種端倪，我們不敢繼續(xù)深究，唯有相互責怪：這些年的清明，我們?nèi)ピ婺傅纳?，怎么就沒人察覺祖父就在曾祖母的身旁呢？

難道，真的有天意嗎？還是造化弄人？

祖母淪陷其中。她能原諒祖父當年置他們母子三個不管撒手而去，但她無法理解祖父的棺槨被洪水沖走之后，哪里都不去，偏偏留在曾祖母的山。她在我們的眼里看到了困惑，開始懷疑從前的綺念都是假象，她越想越覺得不對，疑竇叢生。而這個所謂的新發(fā)現(xiàn)使祖母感到臉上無光，她不吃不喝，不眠不休，驚惶地舉起探測器，試圖在與祖父一起流轉起伏的塵事中，查尋到答案的蛛絲馬跡。祖母六十原該耳順，塵事涇渭分明，可在梳理男女之情上，不論她心性多么聰慧，都無法按捺住紛亂。她明明知道，一切既成往事，追究是枉然。但她欲罷不能。那些深埋的往事就像剛剛結痂的傷口，她稍作呼喚，它們便陣痛奇癢，蜂擁而至。高中時，我讀到三毛寫的“愛如禪，不能說，一說就錯”，失聲痛哭，而此時祖母已經(jīng)去世多年。銹由鐵生而傷鐵。世間男女因情愫相互愛慕，惺惺相惜，往往恨里生怨，怨里有愛。愛上愛情的人，往往最是容易被時光之刀傷得面目全非。

仿佛一夜間，祖母喪失了語言能力，她成了失語者。任誰和她說話，她都緘口無言。她那哀怨的眼神審視著我們，分明把我們都當作了整個事件的同謀。

伯父請來舅婆。舅婆坐在祖母的對面，絮絮叨叨半天，祖母兀自一言不發(fā)。舅婆搖著頭嘆氣走了。

我們輪番進屋陪祖母說話，嘗試著讓她的嘴巴恢復語言的功能，但一切枉然。祖父是祖母賴以生存的光，眼下這縷光黯淡了，幻滅了，不由分說地封閉了她鮮活的世界。

望著祖母，我們常常像壞人一樣邪邪地想，寧愿時光將祖父的棺槨繼續(xù)掩埋，不要重新翻找出來。

（二）

河邊上的鴨跖草從茵茵草叢中突圍，開出一朵朵藍色的小花。那點藍，像祖母素日蓋的被面，干凈素雅地映襯著藍色花朵的興盛與衰敗。鴨跖草憂郁地望著我日漸長高的身影。

我的手在洗衣石和祖母的衣服之間揉搓。祖母終日病懨懨，下不了床。她的衣服交由我來清洗。我的手指白皙修長。我們都沒有遺傳祖母姣好的面容。在眾多的后輩中，唯有我的一雙手，長得與祖母的手極其相似。洗衣石摩挲著我的手指，收藏著我的體溫。而河水漂過祖母遠去的夢，亦收藏著她的體溫。

祖父去世后，家里的門檻被上門提親的人踐踏成一個月牙形。方圓數(shù)十里，覬覦祖母容貌與人品的人紛沓而至。我無法還原祖母年輕的樣子，但江南山水毓女人。祖母有一米六幾的身材，五官精致，放在人群中，算是個人尖子。何況祖母進過學堂，識文斷字，女紅又頗好，在農(nóng)村女子中，她算得上翹楚。

起初，我的太外公和太外婆顧及祖母和祖父的情分，不敢在祖母面前游說再婚之事。時日久了，他們覺得逝者已去，孤兒寡母的生活還必須延續(xù)下去。于是，太外公和太外婆竟以命令式的語氣威逼祖母去相親。祖母先是百般搪塞，知道逃不過了，她拿出祖父的黃煙桿，決然地說，你們要我再嫁可以，但必須幫我找到他的棺槨。否則，憑他皇帝老爺下圣旨，我寧死斷不嫁。

太外公和太外婆最清楚自己女兒說一不二的脾性，他們喟嘆祖母的癡傻，卻一邊暗暗接濟她。

祖母白天下地照常干活。晚上，她遏制不住思念祖父就掏出祖父的黃煙桿，學著祖父的樣子，點燃煙絲，含在嘴里。吐出來的煙圈在房間里飄啊飄啊，頃刻間，整個房間彌散著苦苦的煙草味。

為了不耽擱白天干活，祖母每天很早就去小河邊浣洗衣服。有時，小河寂無一人，祖母凝望著曾祖母的山，想著祖父，想著生活的困苦，悲從中來。她蹲在洗衣石上，情不自禁地喃喃自語。水草用綠色的綢帶把祖母的呢喃打包送給了河水，河水一下一下地撞擊洗衣石，漸漸撞散了悲傷。河很快恢復成什么事情也沒有發(fā)生的樣子。

小河是祖母逃避一個世界的另一個世界，她慌亂的心在河水的洗濯下，慢慢地又恢復成澄明和鵝卵石般的堅硬。祖母洗完衣服，好像什么事情也沒有發(fā)生的樣子，進進出出，按部就班，該做什么仍舊做什么?？墒牵龖偕狭诵『樱晳T與小河傾心長談。

有一天早上，祖母低頭自語間，從她的身后遞過來一塊素素的手絹。祖母抬頭望時，與遞手絹的高個男子四目相對。據(jù)我舅婆回憶說，那個男子身材清瘦，眉目長得斯文，身上透著一股書卷氣，不像村里的粗糙莊稼漢。祖母和男子站在一起，兩人是金童玉女。男子是個下放的知青，在鄰村當小學老師。因為高不成低不就的，拖到三十多歲還未娶妻?？刹恢朗裁淳壒剩斆饺私o他介紹祖母時，他居然一口應允。

我揣測，或許祖母身上散發(fā)的某種氣息，暗合了他的心意。

誰也不清楚那個早上，祖母和男老師發(fā)生了什么事情。但此后，男老師不辭而別，離開我們的小鎮(zhèn)。我七歲那年，一個說話有外地口音的中年男子尋到我們的村子。他懷揣著一個錦盒來我們家報喪。祖母打開錦盒，里面赫然是一塊泛黃的手絹。男老師回到故里，相思成疾，纏綿病榻。不過十幾年的時間，祖母便與他天人永隔。錦盒一直躺在抽屜里，以后，我從未見過祖母打開過。過世的男老師恐怕不知道，堅忍的祖母素來不喜落淚，又何需一方手絹呢？他的深情注定付諸流水。

多年后的一個下午，祖母和舅婆蹲在河邊洗煙葉。我站在她們身后摘鴨跖草染指甲。見四下無人，舅婆突然停止手中的活，貿(mào)貿(mào)然探問祖母，當年是否對男老師動心過，又是如何拒絕人家的。

祖母不設防，期期艾艾說不出話來，布滿滄桑的臉上突地浮起少女般的紅暈。

沉吟良久。祖母臉上的紅暈越來越深。她沉浸于回憶。當年她冷冷拒絕了男老師的好意。男老師不以為忤，反而柔聲對祖母說，我懂得你的苦，不要憋在心里憋壞了身體。

年輕的祖母心中一動。半晌，她回過神，厲聲說道，你偷窺我，算不得什么君子。

男老師低頭小聲分辯道，我本是一君子，遇窈窕淑女，寤寐求之。只是，三番兩次托付媒人去你家，都被你義正詞嚴地拒絕。我不甘心呀。

祖母瞥了一眼曾祖母的山，堅定地對男子說，她不想辜負他的情意。她的這一生，只對一人好。從此，眼中不會有其他的男人……

桐花萬里路，連朝語不歇。年輕的祖母早在與祖父結合時，就已經(jīng)為自己的一生寫好了結局。我恍然覺得她是來自于蒲松齡《聊齋》中的一株植物，像香玉或是葛巾，至情至性，承了人家的恩情，就耗盡最美麗的青春，馬不停蹄地用自己的一生去報答。而在我弱小的心中，第一次生長出一種叫做情義的事物。

冬至臨近，光照一日比一日短。祖母空落的院子里，狗尾巴草覆蓋了煙葉，它們擎著土黃色的穗子，肆無忌憚地霸占了院子里的領土。

祖母孤寂地躺在床上，她已經(jīng)有好幾天沒進食了。維持她生命的是吊在床欄桿上的生理鹽水。她瘦得駭人，兩側的太陽穴像是雨季塌陷的田埂，露出深深的洞穴。村里生活閱歷豐富的金寶爺爺來看過祖母。金寶爺爺十六歲參軍，無數(shù)次從死人堆里爬出來。他指著祖母的太陽穴悄悄對伯父說，人的太陽穴之所以鼓鼓的，積攢的是陽氣。眼下老太太的太陽穴癟了，你們是時候準備后事了。

金寶爺爺走近祖母床邊，響亮地打了一個飽嗝?；杷械淖婺肝⑽櫫艘幌旅??？墒?，金寶爺爺?shù)脑?，毋庸置疑，是代表權威性的。伯父和父親集齊家人，商議著為祖母守夜。

冬天的夜晚撕開了數(shù)道口子，展示了黑色的憂傷。村里的狗吠在黑暗的遮掩下，翻過山崗，消失了。男人們在堂兄的屋子里玩牌打發(fā)時間。堂嫂、堂姐圍坐在祖母的房間里，低聲聊著一些無關痛癢的話題。我挨著祖母坐在床邊，窗外的柚子樹覷著眼睛無聲無息地看著我。多少個夏夜，我和祖母就坐在柚子樹下看星星。祖母告訴我，天上一顆星，地上一個人。她常常指著夜空中最亮的星星說那就是我，而旁邊發(fā)出微弱光芒的星星，祖母說那是她在守候著我。祖母的蒲扇輕輕搖擺，她說，有一天，她的那顆星星墜落了，也就是她離開我的時候……祖母顯然不知道一千六百多年前，牛頓在蘋果樹下發(fā)現(xiàn)了萬有引力。但我們的祖先比牛頓更早洞察到天上的星星和我們?nèi)祟愐粯?，都會以落葉歸根的形式結束行程。

堂嫂打了一個長長的哈欠，低聲與堂姐說了一句玩話。堂姐捂著嘴笑得花枝亂顫。我挪步走到窗前，尋找著祖母的星星。

夜風敲打窗欞，遠遠地聽到了后山林子“呱呱”的烏鴉喊叫。此起彼伏的叫聲，亂糟糟的交織成一片，帶著森然的寒意。我們的心暗暗一揪。烏鴉屬于黑夜之鳥，是詭異的預言者。村里老人常說烏鴉的鼻子比狗還靈敏，它們能嗅得到將死之人的氣味。

堂姐戛然止住笑，泛起嘀咕，是不是祖母的氣味提前被風吹去，引來了烏鴉。

堂嫂安慰她說，不是，過兩日是冬至。烏鴉來提醒我們?yōu)橄热硕酂堝X。

烏鴉的聒噪聲驚醒了昏睡中的祖母，她茫然睜開渾濁的眼睛，一次次蠕動干癟的嘴唇。大半年沒有開口說話的祖母，似乎忘記語言的發(fā)音。她直直地盯著門口，困難地吐出伯父名字中的第一個字。堂嫂領會祖母的意思，趕緊讓堂姐喊來伯父。

伯父進屋。祖母示意我們將她扶起來靠在枕頭上。但祖母的身子如同寒塘中的枯荷，搖搖欲墜。她實在沒有氣力靠在枕頭上，堂嫂幾次扶著她坐好，她都癱軟下去。無奈之下，堂嫂只好用自己的肩膀支撐起祖母的后背，祖母軟綿綿地靠在堂嫂身上，神志較為清醒地望著伯父，簡單而模糊地說了兩個字——冬至。

我們心知肚明，祖母是牽掛著祖父的棺槨。按照老家的習俗，清明醮墳，冬至培土。冬至與清明、農(nóng)歷七月半，并列為鬼節(jié)。但清明和七月半，陽氣旺盛，都不宜動土遷墳。若是家中親人墳墓塌陷或是遷移，人們會選擇冬至這一天動土。論理說，祖父的墳墓自然是遷回我們后山，等祖母百年后，兩人合葬一處。鎮(zhèn)里殺豬的張老三發(fā)財后，學做陳世美拋棄糟糠之妻，另結新歡。今年夏天，張老三心肌梗塞猝然去世，他的舊愛和新歡就為了百年后誰能和他合葬的問題而大動干戈，最后鬧上了法庭。

伯父神色悲戚，哽咽著告訴祖母，他已經(jīng)和鄰村人商議好，把祖父的墳墓從曾祖母的山遷到我們的后山。后山，有祖母多年前選好的墓穴之地。

祖母聞言，冷冷地哼了一聲，朝伯父無力地擺了擺手，喘著粗氣，斷斷續(xù)續(xù)地說道，老來多健忘。

“老來多健忘”？我們?nèi)f分詫異。

很多年前，祖母就向我們透露，她要和祖父生同衾，死同槨。我想，這也是誘使祖母始終不放棄尋找祖父棺槨的酵母。祖母聽多了何賽飛唱的《梁山伯與祝英臺》，她的靈魂早已和“梁?！焙蠟橐惑w。雖然命運捉弄人，她無法和祖父執(zhí)子之手，白頭偕老。然而，她富有浪漫的情懷，一直很偏執(zhí)地認為，死后能像梁山伯與祝英臺化作蝴蝶雙飛雙宿，不枉為人間一美事。

許多年后，我回憶起祖母的冷哼和她悲涼的手勢，仍然如鯁在喉?！栋肷墶返慕Y尾之處，曼幀對世鈞說：“我們回不去了，再也回不去了?！甭鼛夭蝗チ耍棱x回不去了，祖母也回不去了。死者為大，祖母不得不與天命握手言和。曾祖母和祖父在生前困囿了祖母這條河流的流向；他們死后，像一道閘門，再次攔截了祖母的流動，令其動彈不得。

既然祖母不再糾纏舊事，我們又何必苦苦地幫她想起來？伯父和父親趁著冬至叫來泥瓦匠去了曾祖母的山，風風光光地修繕了祖父的墳墓。

冬至的黃昏來得比任何時候都早，仿佛剛剛吃過午飯，四下里就響起了人們吃夜飯的鞭炮聲。祖母卻在鞭炮聲中，拼卻全身的氣力，吐出祖父的名字。 那一刻，祖母的靈魂，翩翩如少女。

祖母從無盡的黑暗中走來，又消失在無盡的黑暗里。

祖母下棺的那天，伯父把黃煙桿放在了祖母的胸前。木匠手中的鐵釘一根根楔入棺板中，舅婆悲聲慟哭。舅婆與祖母情同姐妹，相依相攜，一起用縱橫交錯的皺紋網(wǎng)住了長長的歲月，歷經(jīng)了我們家族的榮辱沉浮。

生命中沒有最好的告別，告別離去的親人，尤為撕心裂肺地疼痛。多年前，舅公離舅婆遠去，葬在了后山太外公、太外婆的身旁?，F(xiàn)在，祖母也去了那里，那里有她熟悉的和愛她的親人，他們團聚在遠方的另一個地方。形影單只的舅婆淪落為這個世上最寂寞的人。

天空中盛載著積年的云層，墨色有層次地洇出。空氣低沉、黏糊，似乎隨意一捏就能捏出江南的陰冷。送葬的人群紛紛涌上了后山，我站在人群中，心中涌出巨大的悲痛，強忍著沒有哭，一遍又一遍地在心里默念著祖母的名字：冬蓮。風從對面的河邊刮過來，隱隱傳來越劇的唱腔，何賽飛的聲線如故。我和梁山伯、祝英臺一起靜候著冬天的第一場雪，一場素白的雪。