趙暉

芙蓉女士吱呀呀一聲打開木門，埋伏在墻角的北風(fēng)便呼啦啦一陣闖了進去，順手將她的棉袍扯成一把彎弓的形狀。尾隨的北風(fēng)變成一群細蛇，瞬間鉆進她脖子和她抬起的袖口里。那時候，雪花漫天飛揚，雪花劈頭蓋臉。

這是民國早年的一個春節(jié)。浙西江山縣城的雨花小姐跟隨母親去鄉(xiāng)下外婆家拜年。雨花只是吃了一碗十歲生日面條的工夫，大雪就封山了。外婆在收拾碗筷的時候喃喃自語，她說從沒見過這樣的雪，和面條一樣沉。雨花打了一個飽嗝。

這時候，芙蓉女士望著一生中最為遼闊的雪，使勁將兩扇搖晃在風(fēng)中的木門給靠上。雨花聽見她的聲音瞬間被風(fēng)雪吹走。芙蓉女士是在說，看來我們回不去了。

芙蓉女士就是雨花的母親。

風(fēng)雪是在第二天午后開始撤退的，所以雨花那時可以離開外婆家的院子，目光彷徨地踩上那個村莊，像是踩在一條潮濕的棉被里。雨花后來能夠清晰想起那天午后正要離去的一場炊煙。她想，炊煙那時或許正羨慕地看著她送進嘴里的兩片米糕。左手一片，右手一片。

雨花的米糕吃了一半時，就抬頭遇見了一條滿眼寂寞的狗。雪將它的四條腿深藏不露，讓它看上去像是一只趴在地上的羊。

雨花沒過多久就看見了一處大戶人家的宅子。兩個男孩蹲在門前，對著雪地嘻嘻呵呵地笑。所以雨花朝著他們走了過去，讓那些雪在她兩片腳下繼續(xù)噗嚓噗嚓地響起。

兩個男孩的手中，是一個打開又合上的折紙，上面寫著一些雨花不認識的字。雨花說，告訴我，你們在玩什么？

男孩一同將頭抬起時，便望見了一張比村里所有人都干凈的臉。他們說我們在玩東西南北。又說，你是誰哦？

你們可以叫我雨花，我是來外婆家拜年的。雨花又咬了一口米糕時，兩粒芝麻就告別她的嘴角，飄落到了雪地里。

個子稍高的男孩并沒有留意到雨花掉落的芝麻，他只是說，我叫天涯，我家就住這里。又指指另一個男孩說，叫他江南，他是我家長工的兒子。

男孩江南點點頭說對的，天涯是我們家少爺。江南說完，猛地抬手，一根拉長的鼻涕就被他的袖口給清脆地消滅了。雨花看見他棉襖的臂彎處，露出一團臟兮兮的棉花。

后來，少爺天涯就將指頭插進了折紙的四個角里。他轉(zhuǎn)頭看了一眼江南，聽見江南說，少爺，我還是選南，這回七下。天涯于是將折紙啪嗒啪嗒開合了七次，總共吹出七陣風(fēng)。天涯最后一次張開折紙時，翻出的一頁是白骨精，他說哈哈，江南你又輸了，然后就勾起指頭在江南的鼻梁上犁了一下。江南唉一聲嘆了一口長氣，這才吸進了兩根新鮮的鼻涕。

雨花彎下腰說，江南，你也認識這么多字嗎？

當(dāng)然了。江南指著少爺?shù)氖终f，這個是東字，這個是西字，剩下的就是南和北。是吧，少爺？

天涯開心地笑了，他說不對不對，你剛才的順序是東南西北。江南你連自己的名字都不認得，你快要笑死我了。

江南又嘆了一口長氣，他說反正我聽少爺?shù)?，少爺說什么就是什么。少爺開心我就開心。

雨花記得，江南后來猜到的都是豬八戒牛魔王和蜘蛛精，他甚至連白龍馬都沒猜到過，總之天涯是這么說的。天涯又刮了幾次江南的鼻子，這讓江南的鼻頭開始變得像一截新鮮的胡蘿卜。只有一次，江南猜到的是孫悟空，但他只是用指尖輕輕地勾了一下天涯的鼻子。他還很擔(dān)心地問天涯，少爺，不疼吧？

雨花后來說，我們不玩東西南北，我們玩踢毽子吧。天涯搖搖頭。天涯把頭搖完時，江南的頭也搖了起來。天涯說，只有女人才踢毽子。江南說是的，只有女人才踢毽子。雨花又從袋里掏出幾顆滾圓的石子，她說那我們來玩抓石子。

雨花將一把石子撒出后，它們瞬間就鉆進了雪地里。雨花說，咦，去哪了？

雪地長眼睛了，有這么多！天涯說完，和江南一起呵呵地笑了。

這個下午的后來，有一些陽光從云層里探出。陽光路過天涯家門口時，很是熱情地將一個少年男子的身影給拉長。雨花記得，少年那時已經(jīng)有了喉結(jié)，他應(yīng)該是和青春近在咫尺。她并且記得，天涯那時指著少年手里提著的兩個紅紙包說，看，這是我表哥。我表哥鐘山過來拜年了。

雨花是沒有表哥的，所以她那時就羨慕起了天涯。

天涯和江南追著鐘山跑進宅院時，剩下的雨花只能盯著天涯家那扇厚重的木門，以及門板上咬在獸首嘴里的一圈銅環(huán)。雨花后來發(fā)覺天涯家的圍墻原來有那么漫長。漫長的圍墻上而且還有兩只石材雕刻的鳥，左邊的是鳳凰，右邊的應(yīng)該是松鶴。

1932年的6月，省城杭州的一所中學(xué)里，畢業(yè)生雨花提著一個藤條箱走出了校門。雨花轉(zhuǎn)頭時，母親芙蓉對她說，我們接著去哪里？

雨花原本考取的是國立清華大學(xué)，但她后來卻走進了杭州上倉橋原屬于陸軍第六師營舍的浙江警官學(xué)校。雨花那天在一樹梨花下背誦著警官條例時，就有一個聲音準確地叫出了她的名字。等她回頭時，那個男同學(xué)就滿臉驚喜地說，不記得我了？我是你外婆家隔壁的天涯呀。

那天，天涯聽雨花說，她來警官學(xué)校是因為一個鄉(xiāng)黨的邀請。鄉(xiāng)黨說，中華民國的新一代青年就應(yīng)該立志軍事救國。無論男女，無論城鄉(xiāng)。

天涯知道，雨花說的鄉(xiāng)黨就是他表哥鐘山，鐘山現(xiàn)在是這個學(xué)校的特派員。

但是雨花沒有想到，她和天涯同時被編進的政治警察特訓(xùn)班會有那么多的課程。她在學(xué)校的整裝鏡前踮起平底布鞋的腳跟，按著手指對天涯說，你看啊，什么情報密碼、行動偵查、秘密通信，又是毒物使用、暗殺爆破、化裝跟蹤和反跟蹤。你哥他知不知道我是個女的？天涯笑了，他說你忘了拘捕刑訊以及心理學(xué)。

雨花將兩根剛剛打好的辮子甩到背后，說，早知這樣，我該去北平。

那天的一次爆破訓(xùn)練，匈牙利教官的自制炸藥突然發(fā)生了意外。藥粉開始冒煙時，天涯一把抱起雨花，將她撲倒在地上。在雨花后來綿延的記憶里，她那天就躺在天涯的身下，而洋人教官的身體卻被炸藥撕開成好多片，紛紛涌向教室的窗外。那時，她在一團火紅的血光里異常驚慌。

天涯記得那天被震碎的玻璃渣子掉落得像一場冰雹，但他那時的眼里，擠滿的卻是雨花高聳又起伏的胸。

特訓(xùn)班后來就要拆分成兩個組，雨花選定的是情報組。雖然她知道，天涯肯定會去行動組。

在雨花的記憶里，江南那時也時常來杭州看望自己的少爺，每一次都在口袋里帶著一封老爺寫得很長的信。除此之外，還有家鄉(xiāng)的咸菜肉粽和米糕。回老家江山縣城之前，江南又給老爺買下了龍井茶和嚴東關(guān)五加皮酒，蔡同德堂的龜板、虎骨、鹿角，還有亨得利的懷表；他又給太太準備了五星記的扇子，張同泰藥號的烏雞白鳳丸，寶大祥號的絲綢和棉布。有那么一次，雨花好像托江南給自己的母親，縣城里的芙蓉女士帶去過張恨水的《金粉世家》和《啼笑因緣》。

1934年夏，天涯家年輕的仆人江南站在村口遠遠地望到了一支隊伍。穿著草鞋的戰(zhàn)士后來踩過石板對他說，我們是紅軍的北上先遣隊。江南是在很久以后才知道，這支隊伍那時的軍團長是叫尋淮洲，而參謀長原來就是粟裕。

時間到了第二年的春天，又一支隊伍出現(xiàn)在江南家的村莊。江南再次見到了那名戰(zhàn)士，但是這回他負傷了。他拄著木棍赤腳走向江南說，我們現(xiàn)在改成了挺進師。江南覺得，這一年的隊伍縮短了不少。

江南和負傷的戰(zhàn)士成為戰(zhàn)友就是在幾天以后。那時，他站在村口回望了一眼自己的家鄉(xiāng)，看見的似乎是一把如紫云英般的歲月。

紅軍隊伍中的江南后來也時常會想起自家的少爺。少爺自從杭州畢業(yè)去了南京，他們就再也沒有見過面。江南只是知道，天涯現(xiàn)在已經(jīng)是一名連長。他當(dāng)然也會想起家住縣城的雨花小姐，據(jù)說她開始熱烈地癡迷上了無線電密碼。對此，江南非常好奇，他覺得雨花以前說過的一串串?dāng)?shù)字神秘得像一條蛇。

江南對天涯的思念綿延到1941年時，國民政府軍統(tǒng)局潛伏在上海的一支特別行動隊已經(jīng)讓駐滬日軍忙碌得焦頭爛額。行動隊的負責(zé)人代號雪村，只有很少的人知道，他在軍統(tǒng)局的檔案里叫天涯。天涯向英國人購買TNT炸藥，無數(shù)個深夜里，他帶領(lǐng)弟兄焚燒了日軍倉庫，還炸毀了一些鐵路運輸設(shè)施。

這一年的夏天，夜幕下的軍統(tǒng)局重慶總部也同樣忙碌，譯電科里滴答聲不斷。經(jīng)常負責(zé)連夜發(fā)報的是一名安靜賢淑的女性。過去的幾年里，她憑借著出色的英文和日文基礎(chǔ)，已經(jīng)在破譯敵方密電碼中屢建奇功。據(jù)說她那時30出頭，姣好的面容和名字一樣美麗。但在無線電波里，她的代號卻是叫外婆。

那天，外婆給雪村下達任務(wù)，要他不惜一切代價，盡早除掉一名投靠特工總部76號的軍統(tǒng)叛徒。

秋天里，外婆收到了雪村的回電。雪村說上海的梧桐已經(jīng)開始落葉，請表哥放心，重慶那枚變色的黃葉再也回不去春天的枝頭。

天涯是在幾天后坐船回到重慶朝天門碼頭的，表哥鐘山為他準備了簡樸的接風(fēng)儀式。他后來對天涯和雨花說，軍統(tǒng)局安插在延安八路軍內(nèi)部的情報人員，最近頻頻被起獲。據(jù)說那里為首的偵查員也是他們的老鄉(xiāng)，名字是叫江南。天涯聽完表哥的一席話后，提著一杯紅酒走遠了。但他那時還不知道，就在一次執(zhí)行追捕任務(wù)的途中，江南被對方的一顆子彈射穿了左腿。

男人江南在那一年的冬天回到老家參與當(dāng)?shù)氐耐粮墓ぷ?，他那時的腿腳的確有點不方便。

江南吱呀呀一聲推開那座宅院厚重的木門時，少年時光的回憶便呼啦啦一陣迎面撲來。然后，天涯他爹就弓著腰身走出了廳堂，身后跟著的是他垂著頭的女人。天涯的母親不敢看江南，她那一雙眼始終盯著自己瘦弱的鞋尖。所以她看見的是丈夫的影子在江南面前深深地鞠了一躬，并且說，回來了？

江南瘸著腿，慌不擇路地上前。他說老爺，可不敢這樣。

天涯他爹后來顫巍巍地掏出一堆地契以及自家宅院里的財產(chǎn)清單。但江南卻攙扶著他向屋里走去。江南說，外頭冷，似乎要下雪，這些事情明天再說。天涯的母親跟在兩個男人身后細細地抽泣。她或許是覺得，1950年的冬天的確有點冷。

誰也記不清楚，芙蓉女士是在哪一年的秋天里從縣城的房子搬出的?？傊且荒甑陌装l(fā)像一場雪，頃刻間占領(lǐng)了她的頭頂。也說不清什么原因，她后來竟然在娘家的房梁上掛下了一根繩子，很輕松地將自己的脖子套了上去。

雨花是在整理母親的遺物時才發(fā)現(xiàn)那兩本張恨水小說的，將它們?nèi)舆M灶膛后，熊熊的火光就映紅了她眼角一縷灰白的細發(fā)。她扶了一把陳舊的眼鏡，聽見走到門口的江南停住腳步說，你也老了。雨花撤下灶膛里的一節(jié)柴，說，你有天涯的消息嗎？可是她最終沒有聽到任何回答，因為江南那時已經(jīng)走遠了。

要等很多年后，雨花才會知道，天涯那時其實正要迎來他在監(jiān)獄里的第七個年頭。但天涯對自己那段歷史的交代似乎比老家的圍墻還要漫長。透過眼前狹窄的窗口，天涯望見的是前方?jīng)]有盡頭的黃昏。

我曾經(jīng)聽村里的叔父輩們說起，1972年的冬天，一對名叫江南和雨花的老人在批斗臺上瑟瑟發(fā)抖。批斗一直持續(xù)到第三天的傍晚，當(dāng)身邊的人群開始朝兩位老人潑臟水的時候，一場預(yù)料中的大雪便借助著夜色紛紛揚揚地抵達了。

同樣令我記憶深刻的還有1980年的那場雪。從縣城奔波過來的拖拉機停在村口時，卷身在拖斗上的天涯便陷入了無盡的憂傷和彷徨，他無法分清，眼前哪一條路才能通往記憶中自家的圍墻。

天涯后來盯著一位掃雪的老人看了一袋煙的工夫，才遲疑著上前問道，是江南嗎？但提著掃把的老人卻正好轉(zhuǎn)過身去，天涯的聲音于是就被風(fēng)吹去了另外一個方向。天涯很疲倦，但他還是走上前，拍拍對方的肩膀說，你是江南吧？那人詫異地回頭，聲音十分響亮地叫喊，你剛才說什么？大聲點，我耳朵不好使。

父輩們說，那天如果不是天涯的嘴里連著叫了幾聲江南，江南幾乎忘記了自己的名字。父輩們還說，那一刻，江南抬起棉襖的袖口朝眼前努力地揮舞了一把，像是掃清了一個殘留多年的蜘蛛網(wǎng)。所以說，江南的袖口一揮，50年的時光就那樣在他眼里走過去了。

那天的傍晚，村里的幾位四五十歲的女人聚集在雨花家的豬舍里。她們看見雨花坐在一條小木凳上，曾經(jīng)譯電和發(fā)報的右手正提著一把菜刀將腳邊木盆里的一堆豬草給切碎。雨花切豬草的那個木盆，同時也是她的洗澡盆。

女人們后來聽雨花說，你們不知道啊，50年前，天涯是咱們村里的少爺。

雨花這么說著時，眼里仿佛看見了她來外婆家拜年的那個大雪封山的午后。她還想起少年天涯那天開心十足的樣子，他噴濺著口水說，江南你快要笑死我了，你連自己的名字都不認識。

雨花在自己的笑聲里將那些塵封的記憶一頁一頁地翻過。鄰居們踩著夜色三三兩兩回去時，雨花感覺她們是踩在了鋪滿一地的厚雪上。她似乎聽見那天的月光在她們腳下噗嚓噗嚓地響起。

我現(xiàn)在可以告訴你們的是，去年的冬天根本就沒有要下雪的跡象，但這并不影響三位老人在歲月的墻角下翻曬記憶。雨花和天涯在淡淡的瞌睡中相互提醒著一些軍統(tǒng)局往事的時候，佝僂著身子的江南便拄著拐杖出現(xiàn)在了冬日的陽光里。江南打了一個勉強的飽嗝，這個早晨吃下的咸菜肉粽的酸腐味就從他的腸胃里一直浮游了上來。江南提醒自己，不易消化的糯米粽子以后是不能再吃了。該更多地喝喝米粥才是。

想到這里，江南又開始思索，這一天的午飯，自己到底是吃過了還是給忘了。江南發(fā)現(xiàn)，自打80歲以后，他對眼前事物的記憶是越來越迷糊了。但奇怪的是，那些久遠的往事，自己反倒是更加清晰亮堂了。

江南一步一瘸地走在頭頂?shù)年柟饫?，他說天涯家的這圍墻啊，年紀比我們大多了。但圍墻不用拄拐杖，你看這鳳凰還是那只鳳凰，松鶴還是那只松鶴。

天涯于是似笑非笑地突起兩片嘴皮，他說我早說過你是老眼昏花了，哪里還有什么鳳凰和松鶴？早拆了！我倒是記得，我爹當(dāng)初老夸你買的龜板和虎骨貨真價實。

江南說你可別再提老爺，我昨天剛做夢夢見他。老爺啊，他在向我打聽你回來沒有，但我在夢里說不出話，老爺就指著門外說，那你還不快去監(jiān)獄里給天涯送幾件衣物？

江南和天涯這么說著的時候，雨花抬頭看了一眼不遠處一個坍塌的墳包，那里埋著她的母親芙蓉女士。雨花依舊記得，母親是個很愛干凈的女性。

雨花后來搓了一把不爭氣的雙眼，因為久治不愈的白內(nèi)障已經(jīng)困擾她多年。

那一天斷斷續(xù)續(xù)的閑聊里，天涯再次向江南打聽，你這條腿是怎么瘸拐下的？但江南只是望著墻角處的一棵老樹，老樹斜插出的樹枝像是他身上那條堅硬的廢腿。

雨花那時顯得很不耐煩，她接過話頭說，天涯你都問了很多年了，可他實在是想不起來，他老了。

天涯轉(zhuǎn)過頭去說，我看他是故意的……

在我們這個村莊的記憶里，只要天氣晴好，三位90多歲的老人幾乎每天都有這樣的見面和聊天。你知道，他們的皮膚已經(jīng)不像是皮膚，牙齒也遺落在遙遠的記憶里。他們的確只是三個普普通通的老人。

那樣的閑談即將在夕陽下結(jié)束的時候，三位老人又開始了一場對等候在不遠處的死亡的討論。討論的最后，又往往是成為一場對彼此死亡順序的猜測。你或許可以猜到，他們誰都不愿意最后一個死去。

當(dāng)然，去年的冬天里，他們也有一個共同的觀點，那就是他們渾濁的細眼都一致看出，這一年是篤定不會下雪了。至于雪花是否會一直埋伏到來年或者是更為遙遠的冬天，說句實話，那其實跟他們又有什么關(guān)系呢？

事實上，我現(xiàn)在就是想要告訴你們，他們其實全都沒能看見今年春天的梨花。而我每次和你們隨口說起這三位老人時，喝酒后的眼神里，似乎只是說起了埋在村口泥地里的三顆土豆。對此，我有點慚愧，你說這么多年都過去了，我怎么還是縣城里的這樣一個不知天高地厚的混蛋？！