晉華

局促的小店。

胡同深處的“兔兒爺”店

楊梅竹斜街雖然就在前門附近，但是跟前門宛若兩個(gè)世界，它脫離了雜亂與喧囂，充滿了安靜與文化氣息。光聽這胡同的名字，就透著一抹詩意。清末民初這條街曾是著名書局的匯聚地，如今，經(jīng)過改造，既有原住民，又有售賣各色京味文化物品的精致店鋪，“老北京兔兒爺”這個(gè)門臉兒很小的店鋪就夾雜在其間。

推門而入，長長的一窄溜的店鋪?zhàn)屓艘幌戮透杏X到了北京的寸土寸金，兩邊紅磚壘砌的臺(tái)子上，擺滿了各種造型和顏色的兔兒爺，大大小小，琳瑯滿目，讓人有種穿越回過去的感覺。巧的是店主人張忠強(qiáng)剛剛參加完一項(xiàng)在老舍茶館舉行的重要外事活動(dòng)回來，原來，外賓很喜歡純正的京味文化，兔兒爺?shù)壤媳本┦止に囉绕涫軞g迎。張忠強(qiáng)老師笑瞇瞇的，非常的儒雅溫潤，不時(shí)有來店里的客人詢問兔兒爺?shù)膩須v、制作方法等問題，他都不厭其煩地講解著。兔兒爺，正式名稱叫“北京泥彩塑”，2017年已正式成為了國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目。有一家三口外地顧客是專門領(lǐng)著孩子來張老師兔兒爺?shù)甑模『嚎礃幼右簿?0歲上下，他拿起一尊兔兒爺，愛不釋手。這款兔兒爺很像戲臺(tái)上的武將，穿著甲胄，披著戰(zhàn)袍，十分威風(fēng)。兔兒爺?shù)哪標(biāo)⒅追郏济咸?，眼睛瞪得很圓，嘴是人字形，有胡須。它的頭上戴著大將的盔，沒有威武神氣的雉雞翎，卻支棱著長長的一對(duì)兔子耳朵。這對(duì)耳朵給大將打扮的兔兒爺增添了許多活潑、滑稽的色彩?！拔蚁矚g這個(gè)兔爺，要把它帶回家。”“是兔兒爺，只有加上兒化，才是正確的叫法?！睆堉覐?qiáng)老師邊包裝，邊耐心地給孩子糾正著特有的北京“兒化”發(fā)音，還真別說，“兔兒爺”的稱呼瞬間讓人感覺到滿滿的老北京味兒撲面而來。

“‘兔兒爺可不僅是叫起來有北京味兒，它的來歷、它的傳承都承載著滿滿的京味文化和老北京的生活氣息。”說起兔兒爺，張忠強(qiáng)老師明顯話多起來：“年輕人可能會(huì)覺得陌生，但對(duì)于老一輩兒來說，卻是童年最特殊的記憶?！睂?shí)際上幾百年來，兔兒爺在北京一直是一種特殊的愛物，它不僅是孩子們最喜歡的玩具，也是一位受人膜拜的神靈。到今天，兔兒爺作為一項(xiàng)寶貴的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，已經(jīng)成為北京的形象大使、北京的吉祥物，同時(shí)也成為了最具代表性的北京對(duì)外交流文化禮品。

“兔兒爺”來頭可不小

張忠強(qiáng)聊起兔兒爺?shù)脑掝}，像是打開了久封的話匣：“這兔兒爺，來頭可不??！”古時(shí)候，老北京城里發(fā)生了一場瘟疫，京城的老百姓死難無數(shù)，嫦娥在月宮里看到此情景，就派月宮中搗藥的玉兔下界去為百姓們治病。得了嫦娥的令旗，玉兔變成了一個(gè)白衣郎中懷抱著玉杵和藥臼來到民間，很快消除了京城內(nèi)外的瘟疫，回月宮去了。北京城的老百姓感激玉兔的恩德，就請(qǐng)能工巧匠用泥塑彩繪做成玉兔的樣子供奉在堂前，尊稱為“兔兒爺”。逢年過節(jié)，特別是中秋佳節(jié)，都要供奉祭拜，慢慢地兔兒爺在老百姓心里演變成保佑全家平安吉祥的守護(hù)之神。

張忠強(qiáng)，北京免兒爺手藝人。

兔兒爺在北京可謂是家喻戶曉，“中秋節(jié)多以泥撰兔形，衣冠踞坐如人狀，兒女祈而拜之?！泵鞒o(jì)坤的《花王閣剩稿》就已經(jīng)有了對(duì)兔兒爺?shù)奈淖钟浭?，這表明，明代中葉以后，民間中秋已有在祭月之際擺兔兒爺?shù)牧?xí)俗。隨著一代代的傳承和演化，兔兒爺文化中融入了百姓的美好寄托，單是兔兒爺?shù)男蜗笊暇陀泻芏嘀v究，無論是百獸之王的虎，還是力大無窮的象，甚至天上的神獸麒麟都成了兔兒爺?shù)目柘伦T。張老師告訴我，兔兒爺?shù)牟煌淖T有不同的吉祥含義，麒麟代表“送子”、瑞虎能“驅(qū)邪”、大象寓意“吉祥”。民間藝人的大膽創(chuàng)造，深刻地表現(xiàn)出了老北京人樂觀豁達(dá)、風(fēng)趣幽默的生活和處世哲學(xué)。北京話里也派生出了許多關(guān)于兔兒爺衍生的俗語，如“兔兒爺掏耳朵——崴泥”，比喻把事情辦壞了;“兔兒爺折跟頭——窩了犄角”，比喻辦事情遭受了挫折。

兔兒爺形象深入人心，已經(jīng)完全融進(jìn)了北京人的生活。張老師還講起老輩人口中描述的場景。過去的老北京城里有很多制作“兔兒爺”的手工作坊，制作出形態(tài)各異的兔兒爺常年供人們選購，特別是每年的農(nóng)歷八月十五前十天半個(gè)月，在隆福寺、白云觀、廠甸、東安市場等地的地?cái)偵希巴脙籂斏健币粚右粚?，由小至大，甚是壯觀，上至達(dá)官貴人，下至平民百姓，每家都要請(qǐng)一尊兔兒爺回家。民間如此，宮廷亦然，至今，故宮博物院還珍藏著五尊宮廷兔兒爺，可見兔兒爺在人們心中的地位之高。

“三分坯，七分繪”

“兔兒爺?shù)闹谱?，心里要有形，手里還得有藝?！睆堉覐?qiáng)總結(jié)做兔兒爺?shù)囊c(diǎn)是“三分坯，七分繪?！弊雠髯邮窃煨偷年P(guān)鍵步驟，原料就是泥，這些泥的制作很有講究，選泥、過濾、澄泥，每一步都要仔仔細(xì)細(xì)。比如過濾的時(shí)候要一遍一遍過篩，直到把沉渣碎粒全部都過濾掉，篩子少過一遍，里面就會(huì)有渣子。澄泥的時(shí)候要澄十幾次，直到澄出極細(xì)的泥漿。再把泥漿曬干，之后不斷捶打，讓它熟成。熟泥的過程，更不能有一點(diǎn)懈怠，必須把泥弄熟到不粘工作臺(tái)，因?yàn)檫@一步，直接決定著后面泥胎的質(zhì)量。兔兒爺是用模子翻塑的。熟好泥后，就可以放入兩面模里了。待模具里大致成型后，還需要用水修坯，刮去毛刺和多余的泥，最后還要扎耳朵眼兒、背旗眼兒。這樣，從打坯、合模、起模、沾水、刷邊、修飾、壓光、扎耳朵，坯就初步成型了，成型的坯還得陰干五六天，才能進(jìn)行彩繪。

張老師把剛做成的坯放在一邊晾曬，又拿過一個(gè)已經(jīng)干好的坯進(jìn)行彩繪。兔兒爺?shù)纳耥?，全靠彩繪和開臉兒點(diǎn)睛。他坐在桌前聚精會(huì)神地用毛筆勾勒兔兒爺?shù)谋砬椋呑鲞呏v解制作要點(diǎn)。兔兒爺?shù)拿枥L，注重衣著的華麗和面目五官的神情，通常二目直視，三瓣嘴緊閉，臉蛋上施淡淡的胭脂，俊秀中飽含威武，端莊中透著稚氣。要想做出兔兒爺?shù)纳耥?，最難的地方在于對(duì)兔兒爺?shù)睦斫?。這就要求在給兔兒爺“開臉兒”（“開臉兒”指的是畫眉毛眼兒）時(shí)，既要畫出兔子的靈性，又不失“爺一般”的神性?！巴脙籂斒怯猩Φ?，好的作品，眼睛會(huì)說話。”

看著張老師手下一步步誕生的兔兒爺，不由得想起老舍先生的《四世同堂》里對(duì)老北京兔兒爺?shù)纳鷦?dòng)描述：“粉臉是那么光潤，眉眼是那么清秀，就是一個(gè)七十五歲的老人也沒法不像小孩子那樣地喜愛它。臉蛋上沒有胭脂，而只在小三瓣嘴上畫了一條細(xì)線，紅的，上了油;兩個(gè)細(xì)長白耳朵上淡淡地描著點(diǎn)淺紅;這樣，小兔兒的臉上就帶出一種英俊的樣子，倒好像是兔兒中的黃天霸似的。它的上身穿著朱紅的袍，從腰以下是翠綠的葉與粉紅的花，每一個(gè)葉折與花瓣都精心地染上鮮明而勻調(diào)的彩色，使綠葉紅花都閃閃欲動(dòng)?！?h3>“兔兒爺”手藝人

說起與兔兒爺結(jié)緣，便勾起了張忠強(qiáng)的兒時(shí)記憶。張忠強(qiáng)出生于1963年，祖籍河北，上世紀(jì)五十年代全家遷入北京，落戶琉璃廠地區(qū)，就在延壽寺街。爺爺、父親都是泥塑手藝人，家里人做毛筆，做木器活兒，捏小玩意兒，做盔頭。他從小生長在這樣的環(huán)境里，非常喜歡這些接地氣的手藝，因?yàn)樾r(shí)候貪玩，沒有現(xiàn)成的玩物，那就自己造一個(gè)出來。泥土是成本最低的原料，加上水和開，想捏個(gè)什么就捏個(gè)什么。小狗、老鼠、兔子……雖談不上栩栩如生，卻也活靈活現(xiàn)，給單調(diào)的童年時(shí)代增添了許多美好回憶。高中畢業(yè)后，他工作剛?cè)胄惺亲雒P，但他還是喜歡做泥人兒，空閑時(shí)間里經(jīng)常琢磨，終于練到了捏誰就是誰的境界。

在他的印象中，兔兒爺產(chǎn)業(yè)并不是一帆風(fēng)順的，雖然曾紅紅火火幾百年，但也經(jīng)歷了不少興衰波折?！捌扑呐f”時(shí)期兔兒爺曾被當(dāng)作神像的一種，險(xiǎn)些絕跡。直至改革開放的上世紀(jì)七十年代末，國家開發(fā)旅游產(chǎn)品，聚集了老手藝人和玩具協(xié)會(huì)，這才重新喚醒了被歷史風(fēng)塵遮掩的兔兒爺。上個(gè)世紀(jì)九十年代，張老師在琉璃廠開了一家老北京兔兒爺?shù)?，專門經(jīng)營銷售北京小玩意兒。因緣際會(huì)，他拜了雙家的雙彥為師，雙彥的父親就是恢復(fù)老北京傳統(tǒng)兔兒爺手藝的雙起翔?！斑@一行就是這樣，你得做出一定成績，才能拜師。”拜了師，算是正式入了這一門。

然而，兔兒爺人氣已經(jīng)大不如前。張師傅越來越愁，他愁的不是生意差，而是愁兔兒爺這門手藝怕是要失傳了?！氨本┳鐾脙籂?shù)膬H有十幾位手藝人，做起來雖不難，但做的人少。又因?yàn)樵谏蚀钆?、造型上沒法吸引年輕人喜愛，銷量也上不來。”是啊，有很多傳統(tǒng)手工藝已經(jīng)有好幾百年沒有發(fā)展更新過了，這也就難怪現(xiàn)代人對(duì)傳統(tǒng)手工藝品失去熱情。

手拿搗藥槌的傳統(tǒng)兔兒爺。

歷史悠久的兔兒爺。

在老輩人的思想中，一直認(rèn)為傳統(tǒng)的兔兒爺形象是不能隨意改變的，不然就失去了兔兒爺?shù)谋举|(zhì)。眼看著兔兒爺?shù)木秤鲆惶觳蝗缫惶?，張師傅覺得再不改變不行，因?yàn)檫^去的兔兒爺屬于神龕神像，但今天的兔兒爺，是一種居家擺設(shè)、吉祥玩具。他想到了在保持兔兒爺經(jīng)典造型不變的基礎(chǔ)上，添加一些現(xiàn)代元素?！暗藐P(guān)注現(xiàn)代人們的審美需求，但不管怎么變，一定要尊重歷史，尊重習(xí)俗。”從表情上變，不再像原來那么嚴(yán)肅，開始有了越來越多的笑臉兔兒爺。“主要是表情看著喜慶，大家更愿意買。”從造型上看，在傳統(tǒng)的騎虎兔兒爺外，有了更為豐富的十二生肖兔兒爺。從材質(zhì)上看，軟陶捏成的兔兒爺、絹人兔兒爺不斷翻新花樣?！艾F(xiàn)在都講究個(gè)獨(dú)一無二，純手工的兔兒爺滿足了不少人的需求?！绷钊诵老驳氖?，“大變身”后的兔兒爺有傳統(tǒng)韻味，又有現(xiàn)代氣息，不再僅僅停留在老北京人的記憶里，而逐漸成為越來越多外地游客、外國游客離開北京的“伴手禮”。

“兔兒爺”也時(shí)尚

“一味不加分辨地固守傳統(tǒng)，反而會(huì)限制傳統(tǒng)工藝的傳承?！睆堉覐?qiáng)請(qǐng)來中央美院的學(xué)生幫他設(shè)計(jì)造型，在年輕人的手中，傳統(tǒng)的兔兒爺一下子變得時(shí)尚起來。新的兔兒爺出現(xiàn)了?，F(xiàn)代人整日忙于工作，那兔兒爺里也有白領(lǐng);社會(huì)需要秩序，兔兒爺就做大隊(duì)長、朝陽大媽吧;現(xiàn)代交通發(fā)達(dá)了，兔兒爺也坐摩托車飛機(jī)了……“運(yùn)動(dòng)款兔兒爺”“藝術(shù)家兔兒爺”“圣誕兔兒爺”等煥發(fā)出時(shí)代氣息的新潮款式在張忠強(qiáng)手下應(yīng)運(yùn)而生，這些融入了現(xiàn)代元素的兔兒爺，一經(jīng)上市，就深受大家喜愛。兔兒爺，在新舊觀念的碰撞后，重新進(jìn)入人們的視野，并煥發(fā)出活力。

“在這個(gè)世界上，沒有什么是一成不變的，唯一不變的，就是變?！背肆鹆S原有的老店，2013年張忠強(qiáng)受政府邀請(qǐng)，在楊梅竹斜街開了現(xiàn)在這家小店。這條街的顧客來自全國各地，多是年輕人，對(duì)傳統(tǒng)文化不十分了解，但特別愿意體驗(yàn)新鮮事物而不是直接購買成品。張忠強(qiáng)又想出了提供DIY服務(wù)的辦法，每次來了客人，張老師都不是先推銷商品，而是繪聲繪色講起兔兒爺?shù)墓适?，再輔導(dǎo)他們親手制作兔兒爺，不僅傳播了兔兒爺文化，而且給顧客帶來了不一樣的購物體驗(yàn)。

新時(shí)代的文化產(chǎn)業(yè)受到了空前的重視，外事活動(dòng)、各種交流活動(dòng)、非遺展示活動(dòng)等經(jīng)常邀請(qǐng)張忠強(qiáng)去展示，就連故宮博物院、APEC會(huì)議也專門定制特別設(shè)計(jì)的兔兒爺?！耙?yàn)槲沂潜本﹤鹘y(tǒng)泥彩塑的代表性傳承人，所以我最想做的事情，就是把古老的制作方法、制作技藝傳承下去，又要符合我們今天的文化發(fā)展。”張忠強(qiáng)平時(shí)經(jīng)常到書店、學(xué)校去講兔兒爺，教大家做兔兒爺。他不但在中小學(xué)開課，還去過清華大學(xué)做講座，他還向20余名貧困地區(qū)母親、殘疾人等免費(fèi)教授兔兒爺?shù)闹谱鞣椒?，?zèng)送毛坯，希望他們掌握一門居家就業(yè)的本領(lǐng)。張忠強(qiáng)希望，將大雅大俗集于一身的兔兒爺能在現(xiàn)代社會(huì)得到更多人的喜歡。

“小時(shí)候我有一個(gè)心愿，想要擁有一尊兔兒爺，我實(shí)現(xiàn)了?，F(xiàn)在我最大的心愿就是希望擁有一家北京兔兒爺博物館，能夠展示兔兒爺?shù)奈幕v史淵源，把各種各樣不同風(fēng)格的兔兒爺集中起來，讓更多的人知道、喜歡這幾百年留下來的玩意兒?！睆堉覐?qiáng)作為一位手藝人，渾身散發(fā)著積極向上、傳承文化、尊重歷史、緊跟未來的氣息。從他的身上，我能真切地感受到京味兒文化的魅力和京城手藝人的匠人精神。

兔爺?shù)辍?/p>

TIPS

位置：北京市西城區(qū)前門楊梅竹斜街“老北京兔兒爺”店

交通：地鐵2號(hào)線、世界文化遺產(chǎn)游A、B、C線、市內(nèi)觀光游精選一、二、三線等34條公交線路可到達(dá)前門地區(qū)。

美食：推薦北京烤鴨、老北京炸醬面、燒麥、炒肝等北京風(fēng)味美食。