■ 朱磊

有三個(gè)場景，久久揮之不去，仔細(xì)想來都和習(xí)慣有些關(guān)系。

2011年夏天，我家小兒剛剛周歲，正值狂長身體，虛火旺盛。又趕上酷熱難耐，每到夜里便睡得極不安穩(wěn)，輾轉(zhuǎn)翻騰，常常把身上的被單踢到一邊。

一次，我睡得晚，又看見他把被單扔到一邊，只有一個(gè)肚兜兜掛在身上。我起身準(zhǔn)備去把被單蓋好。沒成想在兒子身邊熟睡的妻先動(dòng)了。她翻過身來，順手拉過被單蓋在孩子身上。一整個(gè)動(dòng)作流暢自然，過程中竟然連眼睛都沒有睜開，隨后又側(cè)過身沉沉睡去。第二天醒來，我把這個(gè)過程講給她聽，她自己竟渾然不覺。只淡淡說了一句：“習(xí)慣了?！?/p>

當(dāng)責(zé)任變成了執(zhí)念，就是習(xí)慣。

第二個(gè)場景，是在中央電視臺(tái)播放的一則公益廣告。一位患有阿爾茨海默病的老人，走失在街道上，又累又餓，就隨便進(jìn)了一家飯店找些吃的?？匆娍腿苏诔燥溩?，他趕緊跑過去抓起幾個(gè)。奇怪的是，他自己沒有吃，而是把餃子放進(jìn)了自己的口袋準(zhǔn)備帶走。

老人被送回家的時(shí)候，他的老伴向大家解釋：“自從患病后，他什么都不記得了，就只記得兒子喜歡吃餃子?！?/p>

當(dāng)關(guān)愛變成了執(zhí)念，也成了習(xí)慣。

前年春節(jié)前，領(lǐng)導(dǎo)交給我一個(gè)任務(wù)，去望京看望一位退休老干部。這本是往年慣例，往年交談的過程中，我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)。她邊說話，邊忙著整理近來的一堆報(bào)紙，她把相同的版面抽出來，按照日期順序排好，再用一個(gè)大鐵夾子把它們夾牢，分門別類地掛在客廳角落的報(bào)架上。細(xì)看報(bào)架，每一格都有標(biāo)簽，寫明架上報(bào)紙的時(shí)間范圍?？吹贸?，她很嚴(yán)謹(jǐn)，即便看報(bào)這樣的小事，也弄得有條不紊。

“您不愧是老報(bào)人??！”我贊嘆。“我眼睛花得厲害，不怎么看報(bào)紙了，是我家老頭子愛這么看報(bào)，他有這個(gè)習(xí)慣?！彼f。

回到單位向領(lǐng)導(dǎo)交差時(shí)說起這事，領(lǐng)導(dǎo)一愣：“老頭子？她老伴不是過世了么？去年我們到醫(yī)院探望，就是見了她老伴最后一面?！币痪湓捵屛艺驹谠亓季梦磩?dòng)。

當(dāng)想念變成執(zhí)念，最終也就成了習(xí)慣。

如此種種，生活中很多細(xì)小的習(xí)慣，傾注了愛、責(zé)任、依賴、思念……并會(huì)一直繼續(xù)下去，當(dāng)作美好的證據(jù)在人的一生中永不磨滅。