譚毅，四川成都人，現(xiàn)居昆明。曾就讀于海南大學(xué)中文系和云南大學(xué)美術(shù)系，獲文學(xué)碩士學(xué)位和MFA（油畫創(chuàng)作專業(yè)碩士）學(xué)位，現(xiàn)任教于云南大學(xué)美術(shù)系。已出版詩集《家與城》（2017）和戲劇集《戲劇三種》（2011），并在《揚(yáng)子江詩刊》《詩林》《草堂》《飛地》《中西詩歌》等刊物發(fā)表詩歌和譯詩若干。

連續(xù)與相遇

兒子七歲了。我們以彼此的生活作為時(shí)間

長而交匯的尺度。他告訴我，我是優(yōu)秀的

潛水員，從母腹中穿過緊緊的通道

游出，生活在陸地上，等到死亡用尸布

再次把我裹緊，我將縮進(jìn)棺材，變成一顆

豆子。它仍會(huì)發(fā)出麻雀和烏鴉一類的芽，

好像童年和老年在秋天走到一起，影響

彼此對(duì)光亮、布匹與痛苦的看法。

懷著忐忑，我告訴他，他接下來的一年

是一個(gè)完整的生命。時(shí)間按他的計(jì)算法

不斷貢獻(xiàn)出它的新，只有隊(duì)列末尾的那個(gè)

會(huì)進(jìn)入漆黑的幕布。所有從他而出的人

都按照他心跳的步伐行走著，心即是血液

之線的結(jié)頭。他用手按住胸部，仿佛聽到了

環(huán)環(huán)相扣的骨骼下肯定的回聲。經(jīng)窗戶

折射而入的光，為我們的對(duì)視劃出一道分割線。

這是一道沉默的切口。死亡新生般分裂出蝴蝶狀的

身體，彎出剪刀柄弧狀邊緣后，消失在我們周圍。

遷移

風(fēng)推動(dòng)洋流所形成的生命線，與漩渦的刻度

重合。夜晚，海生動(dòng)物群聚著從微明水域

往透光帶遷移。此地的山，記起了波濤中

柔軟且深的前世。它踩著居民安眠的呼吸囊

撲哧撲哧向上，去嘗高空帶星位的咸。

拂曉，魚群與軟體類潛回深海，躲避視覺型動(dòng)物

灰白的肚腹，謹(jǐn)慎如鎖緊在根部的水分。山

也在逐漸清晰的日光下，沉積出硬而懶的睡輪廓。

順著山間弧狀傾斜的巖縫，居民看到信天翁

那巨大的薄翅膀，繼續(xù)削弱著空氣阻力。它們

在風(fēng)涌起的臨界處下滑，以長途飛行

定義高空騎手眼中的山峰。此后，它們可像云

浮在海面上休息。而那最可口的烏賊

在每一處樹杈里借鳥鳴重又變得彎曲。

蔓延與界定

房間從暖光中取出象征的蔓延。一層

一層，像櫥窗里堆疊的地毯，展開奠基于

底層的軟尊貴。餐桌和衣帽架，不僅關(guān)涉吃

和脫的種類。它們是人附加在看與進(jìn)退中的

密碼，由媒介所蘊(yùn)含的鏡頭感搖晃而出。

依照建筑師所畫出的院門、燈、沙發(fā)，

人用步伐的沙沙聲調(diào)整著受教的角度。

如果主人和客人一起在客廳中坐下，他們

會(huì)同時(shí)意識(shí)到，臉上的笑容來自

座椅邊緣那道現(xiàn)代主義的弧。

我們有一種關(guān)于場所的閱讀態(tài)度，比報(bào)紙

更密而華麗。幸福感來自內(nèi)心向著窗

和廊的文學(xué)，吐出的字帶芳香泳姿。它

伸縮，描繪，在金屬與木的氣味之中，

用鼻腔，解決著快慢與夸張的問題。

谷物法

在實(shí)行谷物法的大地上，月亮運(yùn)送著

用眼瞼剝開的小顆粒。睡眠已載不動(dòng)

疲倦的眼睛。人們抖動(dòng)視野中的月光，

實(shí)行對(duì)黑暗的救濟(jì)?！拔衣犚姶蝼?/p>

吞咽著小口的犧牲，償還身體被耒

和鐮磨損的部分?！痹律裼涗浿?/p>

寒光以盤碟形式入侵餐桌。這冷淡的圓

也在聯(lián)合有關(guān)飲食與輸送的大陸。

“橙色糕點(diǎn)頗為可口?！碧柦y(tǒng)治下的

豐饒法則，被陶瓷的脆性定義為

疊加的制造環(huán)。潛伏在谷物里的食欲

熱得可怕。金融家從食物鏈頂端

得到溫暖的黃色，好似廳堂燈火

映照日光而進(jìn)行加冕。血統(tǒng)

終將妥協(xié)于黃金，舒展筋骨以承襲

更多的光?！懊姘屯ㄘ浥蛎?/p>

還是有些區(qū)別?！编l(xiāng)紳對(duì)銀行家說，

“不過，貨幣是在拓荒時(shí)共同發(fā)現(xiàn)的。

那正是皓月當(dāng)空的好日子?！币騽趧?dòng)

而被月光熏得過度的黑色人種，

把臟腳趾放下。那被指紋圈定的心

漸漸組織到了一種貶值的惡情緒之中。

先與后

經(jīng)歷過雪那長久的降臨與覆蓋，

生命逐漸明白自己歸屬于天空。

在樹葉和野生動(dòng)物的殘骸上，

按不同坡度綻開的身形，共享起

凝結(jié)之中的潔凈。這漫長而和緩的

負(fù)擔(dān)，像寫入信中的禱詞，

沿信奉者的誦讀聲，得到應(yīng)和與折衷。

“我們的聲音涌向邊緣，那里，

死亡如潭中持續(xù)的倒影，

逝去的時(shí)間仍在浸潤自己的祭品?！?/p>

通過垂直、減速，生命得到矯正。

“寒冷的城池，對(duì)我們乃是一個(gè)

象征?！彼诒螝夂虻闹R(shí)，

留下有關(guān)領(lǐng)會(huì)與流亡的記載。

“我們擁有世間這遼闊的神學(xué)院：

在生長中提煉風(fēng)俗，在巖石縫里

落下我們的重音。每一種關(guān)于饑渴

與晦澀的語言中，都有我們的評(píng)注?！?/p>

大地能夠用它的重力閱讀什么，

除了借助生命來結(jié)構(gòu)自己的舌頭？

云抓住過我們的傳說和想象，

它流露天空的洞察力。

“而我們?cè)敢庥寐菇菍⑵淦书_，

如裹了棉花的鈴鐺，掛在

摧毀帝國與威望的道路上?！?/p>

評(píng)：

譚毅的詩非常有現(xiàn)代感，情感與形象都呈現(xiàn)豐富，用詞精準(zhǔn)、奇崛，細(xì)節(jié)密度大，對(duì)節(jié)奏的把控等都能顯示出作者良好的詩感。詩人對(duì)語詞、意象、形式的處理非常講究，極度精細(xì)的打磨讓詩宛若一件可供觀賞的藝術(shù)品。譚毅幾乎不講直接經(jīng)驗(yàn)，更多的是在生命與存在本身等形而上的世界里遨游，對(duì)現(xiàn)代人生存與精神狀態(tài)的關(guān)注，使詩歌擁有多種審美進(jìn)入的可能。（唐詩奇）