王單單,原名王丹,1982年生于云南鎮(zhèn)雄。曾獲首屆《人民文學(xué)》新人獎(jiǎng)、2014《詩(shī)刊》年度青年詩(shī)人獎(jiǎng)、2015華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)、首屆桃花潭國(guó)際詩(shī)歌藝術(shù)節(jié)·中國(guó)新銳詩(shī)人獎(jiǎng)、首屆“中國(guó)天水·李杜詩(shī)歌獎(jiǎng)”新銳獎(jiǎng)、2016·揚(yáng)子江年度青年詩(shī)人獎(jiǎng)、《芳草》第五屆漢語(yǔ)詩(shī)歌雙年十佳、2013年度《邊疆文學(xué)》新銳獎(jiǎng)、云南省作協(xié)第二屆《百家》文學(xué)獎(jiǎng)等。參加《詩(shī)刊》第28屆青春詩(shī)會(huì),系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,2016—2017年首都師范大學(xué)駐校詩(shī)人。出版詩(shī)集《山岡詩(shī)稿》并入選中國(guó)青年出版社“中國(guó)好詩(shī)·第一季”,即將出版詩(shī)集《春山空》。
尋魂
阿鐵男21歲
1995年農(nóng)歷7月14日
于四川西昌打工
溺水而死十多年來(lái)
魂散遠(yuǎn)方尸骨未還
離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)
身著的確良短袖
舊牛仔褲破解放鞋
身高170厘米面黃肌瘦
尖下巴愛(ài)笑操鎮(zhèn)雄方言
但凡死去的親朋好友
請(qǐng)?jiān)陉幉艿馗畮兔ふ?/p>
若遇之望轉(zhuǎn)告
他的母親
現(xiàn)在老了
滇黔邊村
滇黔交界處,村落緊挨
泡桐掩映中,桃花三兩樹(shù)
據(jù)載古有縣官,至此議地
后人遂以此為名,曰:官抵坎
祖父恐被壯丁,出川走黔
終日惶惶,東躲西藏
攜妻帶子,落戶云南
露宿大路丫口,寄居廟坪老街
塵埃落定于斯,傳宗接代
香火有五,我父排三
鄰舍出資,我父出力
背土筑墻,割草蓋房
兩省互鄰,雞犬相聞
有玉米、麥子、土豆、高粱煙葉等
跨界種植,一日勞作汗滴兩省
余幼時(shí)頑劣,于滇黔中間小道上
一尿經(jīng)云貴,往來(lái)四五趟
有時(shí)砍倒云南的樹(shù),又在
貴州的房頂上生根發(fā)芽
官抵坎毗鄰貴州沙壩村
戊辰年(1988年),計(jì)生小分隊(duì)搞結(jié)扎
兩村超生戶換房而居,同樣
日出而作兮日入歸,奈何不得
廟坪、官抵坎以及黔之沙壩
上北下南,三村相連,官抵坎居中
一家有紅白喜事而百家舉
滿堂賓客,會(huì)于一地,酒過(guò)三巡
便有沙壩村好事者唱到:
“官抵坎,泡桐林,家家出些讀書(shū)人
廟坪街,土墻房,家家出些煤匠王”
廟坪不服者引吭對(duì)之:
“莫把別人來(lái)看輕,其中七十二賢人
能人之中有能人,看來(lái)不是等閑人
看你要定哪條行,我來(lái)與你定輸贏”
歌聲磨破夜空,每每通宵達(dá)旦
官抵坎,官方域名大地社
尋常百姓如大地之沉穩(wěn)樸實(shí)
雜姓寡,王姓人家十之有九
白天事農(nóng),夜里各行其事
垂髫戲于院,豆蔻嬉于林
弱冠逐于野,而立、不惑、知命者
或者棋牌,或者談?wù)撆撕颓f稼
偶有花甲古稀不眠者
必有葉子煙包谷酒侯之
90年代后期,官抵坎
有女嫁人,有兒遠(yuǎn)行
剩下老弱病殘留守空村
闊別16年,夢(mèng)回官抵坎
曾經(jīng)滇黔交界上的小道
我從云南找到貴州
又從貴州找到云南
都找不到我少時(shí)留下的尿斑
回蒙城兼致舊時(shí)同窗
斜陽(yáng)染紅連綿起伏的哀牢山
像六顆血淋淋的心并排在一起
坍塌的地方,是你們離別時(shí)留下的破碎
相隔十年,我又回到蒙城
奈何明月滄桑,城內(nèi)無(wú)故人
小白,滇西遙遠(yuǎn),邊關(guān)蕭瑟
你要學(xué)會(huì)塞上吹簫,填補(bǔ)內(nèi)心的空
吉克,彝人之子,傳聞你把山鷹當(dāng)作父親
早為人夫,做了一個(gè)村姑的土司
喬兄,南湖水深,你的睡蓮已醒
畢業(yè)無(wú)多時(shí),她便綻放在別人的波心
阿明,未曾離開(kāi)過(guò)故鄉(xiāng)的阿明
像上帝吐出的籽粒,在宣威落地生根
大志,你與雪山比鄰而居
請(qǐng)郵寄我一捧雪,晦暗的心需要潔白
我剛從悲傷的懸崖上退回來(lái)
喪父半年,至今心有余痛
十年啊,山還有棱,江水仍不竭
豈敢與你們走散
時(shí)常想起舊時(shí)光,時(shí)常夢(mèng)里回蒙城
這一次,我真的來(lái)了
來(lái)到我們靈魂的故鄉(xiāng)
趁年輕,你們也要來(lái)走走
生時(shí)多熟悉故鄉(xiāng)
死后,魂才不會(huì)陌生
在告莊
去了兩次江邊,帶著兒子
告訴他,再往東流一段
瀾滄江就變成湄公河了
他不懂,也不理,只顧著
把鵝卵石扔進(jìn)流水里
他先撿了塊大的,抱不動(dòng)
又換塊小的,使勁扔
撲通,一朵浪花在水邊
扎起,江水也逗弄他
在其額頭上濺了幾滴
又自顧朝緬甸流去
我們背對(duì)落日,返回
華燈初上的夜市,手牽著手
在人群中穿梭,在傣味燒烤
基諾族牛肉干、東南亞木刻
非洲手鼓、印度手串
賣唱歌手,椰子間穿梭
我的妻子買了長(zhǎng)裙
站在最高的石階上等我們
像一座縮小的金塔
只夠兩個(gè)人容身
蠟塑
我把歷史上的大人物
蠟塑成一堆小人兒
從秦皇漢武到唐宗宋祖
從耶律阿保機(jī)到完顏阿骨打
到鐵木真,到朱元璋
到愛(ài)新覺(jué)羅努爾哈赤
我挨個(gè)兒塑,并打亂順序
將他們放在同一個(gè)
持續(xù)加溫的鐵盒子里
有時(shí)我會(huì)突然打開(kāi)盒蓋
看他們是否會(huì)
驚慌失措,抱成一團(tuán)
或者摳對(duì)方身上的蠟
填補(bǔ)自己化掉的部分
有時(shí)候我會(huì)悄悄貼耳
偷聽(tīng)狹窄的盒子里
黑暗發(fā)出的回聲
評(píng):
除了敘事性、口語(yǔ)化等特征外,王單單寫(xiě)詩(shī)的視角頗為值得注意——我們或許可以偷懶地借用民間視角來(lái)概括。由于這一視角,他的詩(shī)作總是貼著大地、生命來(lái)寫(xiě)。在這首《雙乳山》中,即便修辭中的雙乳山也沒(méi)有被景觀化,而是一直關(guān)乎生命與存在:喂不飽、饑餓、貧窮、黑夜。《賣毛豆的女人》寫(xiě)的是底層人的生命政治學(xué)或者關(guān)于生命的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。《最后一排靠窗的位置》寫(xiě)出了生命的某種況味,它的“空了”容易讓人聯(lián)想到《蠟塑》中“黑暗發(fā)出的回聲”。(陳林)