林海

“1971年，《紐約時(shí)報(bào)》因刊載美國(guó)國(guó)防部的一份“機(jī)密檔案”而聞名于世。白宮和五角大樓都非常憤怒，禁止《紐約時(shí)報(bào)》繼續(xù)“泄密”。有意思的是，《紐約時(shí)報(bào)》的“死對(duì)頭”《華盛頓郵報(bào)》卻接過(guò)接力棒，開(kāi)始繼續(xù)刊載這份文件。緊接著，十幾家媒體都加入了披露這份文件的陣營(yíng)。一場(chǎng)有關(guān)公眾知情權(quán)和軍事機(jī)密之間的較量就此展開(kāi)，案件呈送到了聯(lián)邦最高法院的九位大法官面前。令人驚訝的是，法院沒(méi)有“官官相護(hù)”，而是以6∶3被判決《紐約時(shí)報(bào)》勝訴。

反思越戰(zhàn)，形成了7000頁(yè)報(bào)告

關(guān)于這份原本屬于機(jī)密的“五角大樓文件”， 還要從1960年代的對(duì)越戰(zhàn)爭(zhēng)和反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)說(shuō)起。時(shí)任國(guó)防部部長(zhǎng)的麥克納馬拉原本參與了對(duì)越戰(zhàn)爭(zhēng)的政策制定全程，但是隨著美國(guó)在越南泥足深陷，他對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生了懷疑。于是，麥克納馬拉開(kāi)始全面檢討美國(guó)在越南和印度支那的政策。1967年6月，他在沒(méi)有經(jīng)過(guò)約翰遜總統(tǒng)和國(guó)務(wù)卿同意的情況下，秘密組織人員對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行深入研究，從而形成了一份令世界震驚的研究報(bào)告——也就是本案爭(zhēng)議的核心：“五角大樓文件”。

麥克納馬拉回憶說(shuō)：“我從來(lái)都沒(méi)有想過(guò)向總統(tǒng)或國(guó)務(wù)卿提起這項(xiàng)研究。但整個(gè)事情并非秘密，整個(gè)研究涉及36位研究人員和分析人員，根本沒(méi)法保密?！毙〗M中的一位研究人員來(lái)自美國(guó)著名民間智囊機(jī)構(gòu)蘭德公司，就是他將本份檔案交給《紐約時(shí)報(bào)》的關(guān)鍵人物丹尼爾·艾爾斯伯格。研究全過(guò)程是保密的，他們不采訪任何人，也不向國(guó)防部索要機(jī)密文件。至多只能瀏覽一些發(fā)到麥克納馬拉和麥克諾頓那里的復(fù)印件。1969年1月15日，研究告一段落，形成了一份共47卷、7000頁(yè)的文件。其中3000頁(yè)是歷史研究，另外4000頁(yè)是政府文件。官方題目是《美國(guó)-越南的關(guān)系，1945—1967：美國(guó)越南政策決策程序的歷史》。

研究小組兩年的心血“五角大樓文件”終于出爐。研究小組負(fù)責(zé)人蓋爾勃這樣概括這套文件：前面的章節(jié)“雖然講了一些有意思的東西，但總體來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么駭人聽(tīng)聞的東西”。然而，一些材料卻不便對(duì)外發(fā)布，包括有關(guān)南越總統(tǒng)的刺殺檔案、東京灣文件。蓋爾勃表示，披露這些內(nèi)容將導(dǎo)致決策者的尷尬。因此，這些文件并未對(duì)外發(fā)布，而是一共只印了15套，其中兩套送往國(guó)家檔案館，兩套送往國(guó)務(wù)院。編號(hào)為一號(hào)的那一套，送給麥克納馬拉，還有兩套送給了蘭德公司。但是，誰(shuí)想要看到文件必須得到蓋爾勃等至少兩人以上的批準(zhǔn)。

因?yàn)檫@份文件定為機(jī)密，流傳范圍極小，而且十分枯燥，所以真正仔細(xì)讀過(guò)文件的人不多。除了項(xiàng)目負(fù)責(zé)人蓋爾勃以外，只有一個(gè)人認(rèn)真通讀。這個(gè)人就是前面提到的丹尼爾·艾爾斯伯格。他在美海軍陸戰(zhàn)隊(duì)服役兩年后到蘭德公司工作。1965年，他被調(diào)到國(guó)務(wù)院，并作為駐外官員前往越南。正是這段戰(zhàn)場(chǎng)親身經(jīng)歷，使得這個(gè)狂熱的鷹派年輕人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性產(chǎn)生懷疑，變成了一只“鴿子”。1967年，艾爾斯伯格回到美國(guó)，蓋爾勃等人雇傭他參與“五角大樓文件”的編寫工作。1968年，完成研究任務(wù)的艾爾斯伯格又回到了蘭德公司。此時(shí)，他已經(jīng)完全變成一個(gè)反戰(zhàn)主義者，堅(jiān)定了利用這份文件阻止戰(zhàn)爭(zhēng)的決心。

《紐約時(shí)報(bào)》被禁，《華盛頓郵報(bào)》跟上

1969年，艾爾斯伯格申請(qǐng)翻閱蘭德公司保存的“五角大樓文件”，得到了批準(zhǔn)。通過(guò)通讀全部文件，他認(rèn)為自己找到了“可以證明23年來(lái)4位總統(tǒng)以及政府不斷撒謊，蓄意掩蓋大規(guī)模屠殺真相的多達(dá)7000頁(yè)的檔案證據(jù)”，決定復(fù)制文件，“在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候?qū)⑺诒姟薄?/p>

于是，1969年10月1日的晚上，艾爾斯伯格在一個(gè)叫盧素的朋友的幫助下開(kāi)始復(fù)印“五角大樓文件”。他們向一位廣告商租用了一臺(tái)復(fù)印機(jī)。在這個(gè)廣告商的辦公室里，他每天晚上從蘭德公司帶出來(lái)一部分“五角大樓文件”進(jìn)行復(fù)印，第二天早上再還回去。復(fù)印時(shí)，他們用紙片遮蓋住每份文件上都有的“機(jī)密”、“保密”、或“絕密”印章，使得復(fù)印件上不再出現(xiàn)這樣的字眼。為了真正派上用場(chǎng)，他復(fù)印了不止一份。

1971年2月，艾爾斯伯格找到了《紐約時(shí)報(bào)》華盛頓分部的尼爾·希漢討論發(fā)表這份報(bào)告的可能性。希漢將文件復(fù)印后交給了他的頂頭上司。雖然律師告誡說(shuō)有可能會(huì)遭到間諜罪的處罰，但《紐約時(shí)報(bào)》》仍然決定以一個(gè)連續(xù)十天的系列發(fā)表這份文件。1971年6月13日是個(gè)星期天，《紐約時(shí)報(bào)》開(kāi)始連續(xù)刊載文件，標(biāo)題是《越戰(zhàn)檔案》。當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)尼克松看到星期天的報(bào)紙，十分震驚。他不滿聯(lián)邦調(diào)查局對(duì)這件事情的處理，決定自行組織一個(gè)名為“水管工”的調(diào)查組。這個(gè)名字的意思再明顯不過(guò)，調(diào)查組要找到“漏水”的地方，并第一時(shí)間堵上。

這邊“水管工”小組四處抓捕艾爾斯伯格，那邊司法部試圖通過(guò)“預(yù)先禁止令”來(lái)阻止文件的繼續(xù)刊登。6月14日，司法部長(zhǎng)米歇爾表示根據(jù)《間諜法案》，這些文件內(nèi)容不應(yīng)當(dāng)刊登，否則“將給國(guó)家利益帶來(lái)無(wú)可挽回的傷害”。然而，這份報(bào)告的“始作俑者”、前國(guó)防部長(zhǎng)麥克納馬拉卻站出來(lái)表示，這份報(bào)告并不包含任何軍事機(jī)密，《紐約時(shí)報(bào)》可以繼續(xù)刊登。司法部無(wú)奈，只能訴至紐約聯(lián)邦地方法院，頒布一項(xiàng)臨時(shí)禁令，阻止《紐約時(shí)報(bào)》。

然而此時(shí)，一直以來(lái)作為《紐約時(shí)報(bào)》競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的《華盛頓郵報(bào)》抓住了機(jī)會(huì)，找到艾爾斯伯格，并繼續(xù)刊登《越南檔案》的內(nèi)容。因?yàn)榧~約法院的禁令對(duì)《華盛頓郵報(bào)》無(wú)效，這份文件繼續(xù)得以傳播。而當(dāng)《華盛頓郵報(bào)》被禁時(shí)，芝加哥的《太時(shí)報(bào)》《圣路易斯郵報(bào)》等12家報(bào)社猶如接過(guò)接力棒一般，接連刊登這份文件。同時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》亦訴至聯(lián)邦最高法院，要求撤銷禁令。當(dāng)時(shí)，大多數(shù)法官也拿不準(zhǔn)是不是應(yīng)當(dāng)允許繼續(xù)刊登這份檔案。他們提出，政府可以起訴刊登“文件”的報(bào)社，交由司法作出最終結(jié)論。

《紐約時(shí)報(bào)》勝利了

1971年6月25日，星期五。聯(lián)邦最高法院受理了《紐約時(shí)報(bào)》的上訴案，并在第二天安排了辯論。代表《紐約時(shí)報(bào)》的比克爾律師后來(lái)說(shuō)，他們知道有四位大法官站在他們那邊。他們分別是布萊克大法官、道格拉斯大法官、布倫南大法官和馬歇爾大法官。這些大法官的立場(chǎng)再鮮明不過(guò)，他們一刻也不愿意再繼續(xù)限制《時(shí)報(bào)》。但是，如何爭(zhēng)取其他法官的支持呢？

在上訴狀中，比克爾律師以詩(shī)般的文筆這樣寫道：“‘事前審查粗魯?shù)?、終局性地限制了言論。即使最終它們被取消了，也會(huì)造成不可彌補(bǔ)的損失。被事前審查堵住嘴的人，連申辯的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，甚至比不上公開(kāi)的法庭審判。如果說(shuō)，法庭審判會(huì)讓人不寒而栗，那么事前審查無(wú)疑將會(huì)把一切都凍僵?！倍戆讓m一方的，是副總檢察長(zhǎng)艾文·格瑞斯沃爾德（Erwin Griswold）。他是一位出色的學(xué)者，曾任哈佛法學(xué)院院長(zhǎng)。但在法庭上，他的辯論并不出色。特別是在圍繞《越南檔案》是否涉及軍事機(jī)密的辯論時(shí)，他幾乎完全敗下陣來(lái)。

在本案之前，有關(guān)軍事機(jī)密最重要的判例，是1931年的尼爾訴明尼蘇達(dá)州案。在尼爾案中確定的原則是：政府可以禁止公布運(yùn)輸軍備船只的出航日期或者軍隊(duì)駐扎的地點(diǎn)或者人數(shù)。在《紐約時(shí)報(bào)》案的法庭上，法官們圍繞這一點(diǎn)，詢問(wèn)副總檢察長(zhǎng)，檔案文件中是不是涉及“軍事船只在哪里”的機(jī)密？格瑞斯沃爾德吞吞吐吐地糾纏了一整天，也沒(méi)有能回答出這個(gè)問(wèn)題?！对侥蠙n案》披露的內(nèi)容，更多的集中于美國(guó)政府參加越戰(zhàn)的目的，策劃暗殺行動(dòng)的經(jīng)過(guò)，以及那些與官方宣傳不一致的真相。例如，官方于1965年3月24日確定了參加越戰(zhàn)的目標(biāo)是：“70%是要捍衛(wèi)我們國(guó)家的榮譽(yù)，20%是要保證南越的領(lǐng)土不會(huì)落入中國(guó)人手中，剩下的10%才是要讓南越的人民過(guò)上更加美好、自由的生活?！?/p>

這些檔案的公開(kāi)令軍方十分尷尬，卻無(wú)論如何不能歸類為“軍事機(jī)密”。法官們最終形成了多數(shù)意見(jiàn)：白宮并沒(méi)有能證明《越南檔案》中包含著對(duì)“極為重要的軍事機(jī)密”的披露。最終的判決寫道，“（副總檢察長(zhǎng)）沒(méi)有說(shuō)服本庭，這些歷史文件公開(kāi)將會(huì)嚴(yán)重?fù)p害國(guó)家安全”。盡管那些文件上似乎定有機(jī)密等級(jí)，但并不構(gòu)成不予公開(kāi)的理由。因?yàn)?，判決寫道：“國(guó)家安全不是一座孤立的堡壘。如果我們喪失了自由，那么安全有什么用呢？當(dāng)權(quán)者必須忍受那些執(zhí)著鉆牛角尖的、無(wú)孔不入的新聞媒體，因?yàn)樗麄兯淼氖歉匾淖杂?，是公眾知情的?quán)利?！?/p>

最終，投票結(jié)果出來(lái)了。6∶3，波特·斯圖爾特（Potter Stewart）大法官和拜倫·懷特（Byron White）大法官加入了當(dāng)時(shí)視為屬于“鐵票”的那4票?！都~約時(shí)報(bào)》也好，《華盛頓郵報(bào)》也好，都重獲了公布“五角大樓文件”的權(quán)利。從歷史的長(zhǎng)河來(lái)看，這件事對(duì)于越南戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，有著至關(guān)重要的意義；甚至我們可以說(shuō)，這批文件的公布，對(duì)于后來(lái)的“水門事件”也構(gòu)成了推動(dòng)。然而，如果站在法律發(fā)展的角度來(lái)看，這是憲法保障的知情權(quán)與政府“面子”之間的一場(chǎng)較量——聯(lián)邦最高法院再一次捍衛(wèi)了他們及他們的前任法官們所最為珍視的自由。在那些“不可說(shuō)”的話題和“不能不知道”的權(quán)利之間，再一次劃出了有利于人民的邊界。

編輯：薛華