曹敏

到臺(tái)灣的第二天早晨，醒來(lái)外面已是雨聲一片，氣溫也因?yàn)檫@場(chǎng)雨的到來(lái)下降不少。愛(ài)默生原是一家臺(tái)企媒體駐上海的高管，現(xiàn)已退休回到臺(tái)灣基隆老家，我們因跑馬拉松而結(jié)識(shí)。此次來(lái)臺(tái)，他特地安排出兩天時(shí)間陪我走茶山。

坪林是我們的第一站。來(lái)臺(tái)灣前查閱資料，知道臺(tái)灣素有“南凍頂，北包種”的說(shuō)法，也就是臺(tái)灣名茶南部以凍頂烏龍為代表，而北部是文山包種。 “文山”是古地名，也是臺(tái)灣早期四大茶區(qū)之一，包括坪林、石碇、深坑、新店等地。之所以首選坪林，是因?yàn)槠渌麉^(qū)域早已沒(méi)落在歷史的塵埃中，只有坪林依舊傲然枝頭?！杜_(tái)灣茶第一堂課》里提到坪林，說(shuō)它是“內(nèi)行人的樂(lè)園”，因?yàn)槠毫秩藗鞒泄欧ㄖ撇?，每道工序都做到充分和充足，絕不偷工。此外，其他茶區(qū)標(biāo)榜產(chǎn)地、海拔與名氣，不論茶葉優(yōu)劣，堅(jiān)持按行情論價(jià)，而坪林仍保留看茶論茶的習(xí)俗，實(shí)屬不可多得。

清晨，愛(ài)默生把去年從坪林買來(lái)的文山包種拿出來(lái)讓我試喝，雨中的臺(tái)灣濕濕悶悶，電水壺?zé)乃疀龅每欤由线@天氣，茶泡出來(lái)的感覺(jué)總是悶悶的，茶香不夠高揚(yáng)，滋味也有欠缺，但仍能感覺(jué)到文山包種溫婉柔滑的風(fēng)骨。

從基隆到坪林約半小時(shí)車程，一路高架、高速，沒(méi)有攔在路中的收費(fèi)站，看著雨里綠油油的青山，順暢的道路，加上愛(ài)默生的陪伴和引薦，頭一夜的疲乏因?yàn)橛鋹偟男那槎幦粺o(wú)存。

進(jìn)入坪林，這里就像任何一個(gè)不起眼的小鎮(zhèn)，如果不是因文山包種而來(lái)，只是路過(guò)，怎么知道這里孕育的寶藏？進(jìn)入主街，入口就看到“祥泰茶莊”四個(gè)大字。始建于 1928 年的“祥泰”是臺(tái)灣有名的老茶行，曾看到《茶之路》特刊里講到他家重發(fā)酵有焙火的文山包種，還有包種老茶以及包種的花茶，這些信息只能從臺(tái)灣茶山的出版物里得知。

愛(ài)默生帶我去他常買茶的王先生家。說(shuō)實(shí)話，沿街的茶莊比比皆是，如果是我自己來(lái)找茶，除了已知的“祥泰”，真的會(huì)迷失在這條馬路上。

王先生的門店面朝馬路，門店靠里進(jìn)去是經(jīng)過(guò)衛(wèi)生間和廚房的沿廊，沿廊盡頭是寬敞明亮的客廳。沿廊掛滿了得獎(jiǎng)的牌匾，頭等獎(jiǎng)、特等獎(jiǎng)等，這些牌匾因傾斜著掛在墻頭，感覺(jué)墻壁要被墜垮一般，走在這一排看起來(lái)厚重的獎(jiǎng)牌下，有種壓抑感。好在別有洞天的客廳就在眼前，兩面落地的大窗把整個(gè)自然景觀迎進(jìn)屋里，廳外有觀光的小陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)下是條河，河對(duì)岸是綠油油的山景。點(diǎn)點(diǎn)雨滴打在窗面上，有種說(shuō)不出來(lái)的觸動(dòng)，就覺(jué)得在這絕佳的廳堂里，風(fēng)景隨四季不同的氣象而變，被大自然如此小心包圍呵護(hù)的地方，喝茶、聽(tīng)音樂(lè)、待客、發(fā)呆，一生大概都不會(huì)厭倦吧？

后來(lái)查資料得知，王先生家陽(yáng)臺(tái)下的這條河貫穿坪林的北勢(shì)溪，正是臺(tái)北市飲用水“翡翠水庫(kù)”的上游，而坪林對(duì)化肥、農(nóng)藥的使用有嚴(yán)格的要求，難怪站在陽(yáng)臺(tái)上，溪水和陽(yáng)臺(tái)高高的落差之間，青翠的灌木和任何遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)的山澗一樣干凈。

王先生是大高個(gè)，瘦削，除了泡茶時(shí)看得出手的粗糙，一點(diǎn)也不像泡在茶園里的茶農(nóng)。他話不多，身上透著淡淡的儒雅，沒(méi)有大幅度的肢體動(dòng)作，說(shuō)話聲音也不會(huì)過(guò)大，即使是笑也只是微微的。

王先生先為我們泡去年的包種冬茶，用白色的蓋碗泡，然后是頭一天他剛做好的包種春茶毛茶，同樣的品種比較著喝，冬茶、春茶的差異一品便知：春茶偏花香，茶湯更加柔滑順口；冬茶的香不偏果也不偏花，是一種感覺(jué)更高濃的香味，但這種濃不是程度上的濃，而是味道呈現(xiàn)出來(lái)的感覺(jué)。無(wú)論是冬茶還是春茶，入口的香都是融到水里的香。之前我一直困惑如何把留在杯子上的香泡入茶湯，到坪林第一天我明白了，好茶不需要沖泡上的炫技，如果手里是一杯只有浮香的茶，那么茶藝師大概就是會(huì)障眼法的魔術(shù)師，把杯子溫得熱熱的，用聚香的杯子，在喝茶的同時(shí)把香氣從鼻孔吸進(jìn)去。此處我并不是要批評(píng)茶藝師，一杯普通的茶，通過(guò)茶藝師的手，讓人享受到更高品味的感官體驗(yàn)，這是茶藝師的修為。

坪林的包種茶多產(chǎn)于海拔 600～800 米的山地，氣候多雨多霧，山峰常浸潤(rùn)在霧氣里，土壤肥沃，所以坪林的茶內(nèi)涵物豐富，茶水細(xì)膩柔滑，因而制作上定型為輕發(fā)酵、輕攪拌的清香型。雖然發(fā)酵輕、攪拌輕，但是萎凋時(shí)間和搖青次數(shù)并沒(méi)有減少，所以文山包種的干茶是條索狀的墨綠色。

這兩泡茶我們?cè)谕跸壬液攘撕芫?，都是常?guī)的蓋碗泡，一邊喝一邊聊到今年雖是暖冬卻欠收的怪象。王先生仍是不緊不慢、不溫不火，淡淡地談到氣候、茶園。離開前，我和愛(ài)默生都買了茶，頭次進(jìn)茶山，我不知道這些茶離開生養(yǎng)的地方，會(huì)不會(huì)“水土不服”?？紤]到文山包種是發(fā)酵最輕的烏龍茶，我并不確定適合存放多少時(shí)間，帶回來(lái)開封后常溫存放，至今也有整整一年，再喝仍然順滑、芬芳。

一杯好茶，包含的不僅是它生長(zhǎng)的環(huán)境，與之相關(guān)的制作技藝、人文無(wú)不絲絲牽動(dòng)在這杯中。