吳昌勇

看到母親在陽(yáng)臺(tái)上晾曬的一筐蒲公英，我知道，她又在制作入夏的降火茶。每逢春深，魚腥草、白茅根、薄荷葉和蒲公英一道，用細(xì)草繩扎成小捆，當(dāng)作嘗春的稀罕物擺進(jìn)菜市場(chǎng)。這些鄉(xiāng)間尋常本草，回家既可涼拌做菜，也可曬干存放。遇到小毛病，捏幾枚葉子，茶一樣沏水喝，三兩天就奏效。

家鄉(xiāng)氣候溫潤(rùn)，草木蔥蘢，自然稟賦得天獨(dú)厚，山山峁峁是個(gè)天然的藥匣子，過千種中草藥塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。藥是草，草亦是藥，鄉(xiāng)間的百姓就是藥師，隨便扯一把草藥，就能道出名和姓，知道性味和主治。這些年，有著采藥、種藥常識(shí)的藥農(nóng)，將白云深處的柴胡、火藤根、白芨等中草藥請(qǐng)下山，就近種植在田間。他們以自己擅長(zhǎng)的方式，為發(fā)家致富找路子，也讓這些有著大山血統(tǒng)的中草藥，離百姓的生活越來越近。

有些藥長(zhǎng)在山中，有些藥就擺在我們的灶臺(tái)上，灶心土是藥，鍋底灰是藥；有些藥還長(zhǎng)在我們的菜園里，蔥根是藥，姜片是藥。這些具有生活氣息的中草藥，是農(nóng)事體驗(yàn)和生存智慧的一部分，生長(zhǎng)在歲月的懷抱里，是散發(fā)著泥土香和草木氣的五谷雜糧。細(xì)細(xì)想，生產(chǎn)生活原本就是一味藥，日出而作日落而息，活絡(luò)著我們的筋骨，讓身體在代謝中瓷實(shí)起來，扛得起那些小毛病。

鄉(xiāng)間的醫(yī)生，多半都通曉中醫(yī)。靠墻的一面藥櫥漆黑油亮，小抽屜一般的藥匣子一屜幾格，分開存放著各味中草藥。到藥鋪?zhàn)ニ?，老中醫(yī)將幾張泛黃的皮紙攤在桌子上，一手握著戥子，一手拉開藥斗，一小捏草藥叮當(dāng)一聲放進(jìn)戥子，瞇眼一瞅，幾兩幾錢八九不離十。藥抓齊，慢條斯理地包好，再用細(xì)麻繩扎緊，像幾包精致的點(diǎn)心，從藥鋪里遞出來。然后，細(xì)細(xì)囑咐，回家如何煎服，有何忌口。老中醫(yī)始終不急不躁，一本湯頭歌背得滾瓜爛熟，但也常常根據(jù)病情辨證施治，中藥調(diào)配盡在取舍之間。

絲絲縷縷的中藥香，是中草藥另一種形式的生發(fā)和綻放，蒸騰在藥罐里的，是日月精華和天地靈氣。早在幾千年前，或者更久遠(yuǎn)的歲月，這些草本在祖先的舌尖上就已經(jīng)完成從草到藥的身份轉(zhuǎn)變。它們的肖像、脾性、藥用部位，就已經(jīng)錄入浩渺卷帙。這份貢獻(xiàn)，讓我們的歷史走得更穩(wěn)更遠(yuǎn)，也讓我們的文化脈流有了豐厚滋養(yǎng)。

中醫(yī)看病講究望聞問切，能從氣色和脈象里找出病癥。坐在老中醫(yī)對(duì)面的，不單是病人，還有節(jié)氣、屋舍、村莊和田野，他們向遠(yuǎn)處看，向近處看，向頭頂看，向腳下看，看著看著，就看出表里虛實(shí)，于千絲萬縷之中理出頭緒。中醫(yī)看病，就好像反剪雙手閑庭信步，悠著性子，心安神定，在摸透看清疾病本質(zhì)之后，穩(wěn)穩(wěn)地拿出方子，方可藥到病除。

表面上看，端坐在患者面前的是老中醫(yī)一人，實(shí)則是一群人。中醫(yī)看病把脈，坐在身旁的老祖先也在看著他們，一舉一動(dòng)、一言一行都是一種醫(yī)道的賡續(xù)。手搭在手上，在脈象的快慢、強(qiáng)弱、深淺、盈虧里，觸摸到體內(nèi)的光景。每一次治療都是托付中草藥對(duì)身體內(nèi)外環(huán)境進(jìn)行干預(yù)，像一個(gè)說客，完成一次人體和大自然的和解。

中藥是藥，也是生命，是天地萬物，是陽(yáng)光雨露，到頭來，還是一種理念，一種思維。那些被尊稱作先生的老中醫(yī)，有著一份難了的岐黃情，他們用草木的心思和言語(yǔ)提醒我們，大地之上，和諧共生才是真正的錦繡繁華。這才是草木本心，這也才是醫(yī)之大道。

選自《人民日?qǐng)?bào)》