李大偉
什么時(shí)代,鍛造什么想法,這叫時(shí)代背景。
我不僅出生在唯一有半兩糧票的省市———上海,而且發(fā)芽于吃不飽的時(shí)段,發(fā)育于經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰的時(shí)代。餓是全民減肥運(yùn)動(dòng),窮是全國(guó)統(tǒng)一行動(dòng),為人處世“不得不”錙銖必較。工商業(yè)出身的母親,勵(lì)志名言是:“錢(qián),不是賺來(lái)的,而是省出來(lái)的?!笨陬^禪:“少一分錢(qián),商店不賣(mài)給你?!闭f(shuō)這句話(huà)的背景音樂(lè):聲淚俱下!配以動(dòng)作片:言者拎起耳朵、聽(tīng)者踮起腳跟,最后一句補(bǔ)白:“聽(tīng)清了嗎?”飯桌上掉一粒米,父親一筷子打過(guò)來(lái),哪怕掉在地上:“撿起來(lái),吞下去!”順口一句:“吃了不疼瞎了疼?!保ㄏ?,山東話(huà):浪費(fèi)的意思)碗里不能剩一粒米、一滴湯,這是老李家的置頂家訓(xùn)。節(jié)約異化為吝嗇,融化為血液。
改革開(kāi)放后,飯桌豐富了,還是老習(xí)慣,不剩菜、不剩湯、不剩飯,理由,還是父親的諄諄教導(dǎo):“一米一飯,當(dāng)思來(lái)之不易?!钡搅顺源┯杏嗟慕裉?,這個(gè)習(xí)慣依舊慣性不止,結(jié)果:臉圓了、肚鼓了,曾經(jīng)也是“庭樹(shù)玉立”的“翩翩濁世一公子”,現(xiàn)在也成了“胡司令”。我的同齡朋友常常哀嘆:“水平不高血壓高,工資不高血糖高,職位不高血脂高”,壓垮駱駝的最后一根草,患病的突破口,就是最后一粒米、一滴湯。節(jié)約下來(lái)的錢(qián),不夠買(mǎi)藥的。
真理與荒謬一線之隔,越位了就是荒謬。時(shí)過(guò)境遷到今天,有些節(jié)約就是浪費(fèi)。
比如坐飛機(jī),尤其飛歐美的,普通艙折扣很大,提前半年,對(duì)折以上,經(jīng)濟(jì)實(shí)惠之謂也,是很多人的選擇。但這對(duì)于歲數(shù)比較大或身體欠佳者來(lái)說(shuō),坐經(jīng)濟(jì)艙是有些風(fēng)險(xiǎn)的,“小于必然,大于或然;小于人人獎(jiǎng),大于安慰獎(jiǎng)?!币?yàn)槭畮仔r(shí)坐著,血不斷地沉淀,飛機(jī)停下,一起身?yè)屝欣睿夯貨_,腦顱毛細(xì)血管迸裂,絕非小概率事件。住醫(yī)院吧,因?yàn)樽杂尚校瑳](méi)買(mǎi)保險(xiǎn);又偏偏去了世界上醫(yī)療最貴的美國(guó),結(jié)果呢?經(jīng)濟(jì)艙不經(jīng)濟(jì)。當(dāng)然,你也可以不坐公務(wù)艙,但必須買(mǎi)保險(xiǎn),這樣,至少牛逼一回:“儂去美國(guó)旅游,我到美國(guó)看病?!狈駝t,自掏腰包!你住不起賓館,至少可以住得起醫(yī)院啊。
上世紀(jì)的九十年代上海出現(xiàn)了商品房。早期商品房,五層樓,沒(méi)有電梯,躍層等于六樓,爬上爬下“真生活”(挨打:比如小孩被父親“男子單打”,或父母聯(lián)手“男女混合雙打”,上海話(huà):吃生活)。頂樓等于帳篷頂,常常滲水,據(jù)說(shuō)是世界性問(wèn)題。所以頂層最便宜,貪便宜買(mǎi)頂樓,結(jié)果天天爬樓梯,膝蓋壞了,到了退休,不敢下樓,因?yàn)橄聛?lái)上不來(lái)。結(jié)果呢,報(bào)紙不訂了,思想退化了,同齡朋友不敢登門(mén)拜訪(實(shí)際上不能登樓拜訪)。老同學(xué)聚、老同事聚,一概婉言謝絕:被社會(huì)拋棄了。偶爾紅白喜事不得不去,但無(wú)法交流,首先語(yǔ)速跟不上了,其次社會(huì)流行語(yǔ)聽(tīng)不懂,只嘆:置頂公寓,囚徒生活。
有位年長(zhǎng)一輩的朋友,動(dòng)遷分配到17萬(wàn)元。他這輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)巨款。2002年可以買(mǎi)一套內(nèi)環(huán)內(nèi)側(cè)、二室一廳的新村公房,放到現(xiàn)在,升值幾百萬(wàn)。這位仁兄早年離婚,孩子跟了母親,他孑然一身,想得很美:將本金存在銀行,借房吃息,每天下午到浴德池淴把浴,順便修個(gè)腳,過(guò)上了食利階級(jí)的生活。沒(méi)幾年,租費(fèi)不斷漲,家不斷搬,越搬樓越舊、越破、越小,最后我在老北站的矮房子里見(jiàn)到他,進(jìn)去找不到門(mén),出來(lái)找不到路,只見(jiàn)他從窗子里伸出頭,給我指路。
他的問(wèn)題是:只看到眼下,沒(méi)有展望未來(lái);只是老百姓思維,不是銀行家思維;只有經(jīng)濟(jì)學(xué)思維,沒(méi)有金融學(xué)的思維?,F(xiàn)代各國(guó)都是適度通貨膨脹,預(yù)期漲價(jià),工廠就會(huì)積極招工、開(kāi)工,更多的人有了工資,用來(lái)消費(fèi),促進(jìn)生產(chǎn),國(guó)家可以收稅,維持管理,這叫良性循環(huán)。
常見(jiàn)富婆們,坐著公務(wù)艙,到美國(guó)奧特萊斯買(mǎi)廉價(jià)過(guò)季產(chǎn)品。說(shuō)穿了,這幫富婆還是窮人思維———便宜是第一理由??山Y(jié)果呢?占了便宜,卻買(mǎi)了垃圾。
要買(mǎi)過(guò)期貨,應(yīng)該去澳大利亞,它的季節(jié)與中國(guó)相反,那里冬天,是我們的夏天,于是,服裝下架了,削價(jià)了,買(mǎi)好回到中國(guó),過(guò)些日子正好夏天。這是窮人的門(mén)檻。倘若如此,我還是建議他們夏天去,大衣減價(jià)了,比買(mǎi)襯衣更合算,倘若裘皮大衣,差價(jià)可能賺來(lái)回機(jī)票了。
選自《新民晚報(bào)》