許冬林

臺(tái)灣有一個(gè)文學(xué)世家，朱西寧和他的三個(gè)女兒，同是臺(tái)灣作家里的佼佼者。他們一家人在一起吃飯，在客廳待友，喝茶閑聊，情趣橫生?？墒?，一旦進(jìn)入寫作狀態(tài)，各人回到各人的書桌前、臺(tái)燈下，每個(gè)人就是一座午夜孤島。寫作面前，即使一個(gè)屋檐下，那么近，但是，誰(shuí)都無(wú)法施力于對(duì)方，誰(shuí)都引渡不了誰(shuí)。

寫作就是一場(chǎng)孤軍深入，是一個(gè)人在尋找，在迂回，在擒拿，在廝殺……你看過了那么多的文學(xué)理論，聽了那么多場(chǎng)文學(xué)講座，閱讀了那么多的文學(xué)經(jīng)典，可是，一落腳到自己的文字江山里，才知道眾叛親離。沒有人來搭救，沒有人來畫外音一樣地指引，你只能靠著自己的信念，口念咒語(yǔ)不歇“找到他找到他找到他”，然后覆亡，或突圍。

其實(shí)，每一顆心靈在人世間的旅行，本質(zhì)上就是孤軍深入。

美好的愛情，真正有動(dòng)人處且相伴到老的婚姻，我以為不是兩個(gè)人信守了愛的承諾，而是兩支孤軍在時(shí)間里不斷奮力廝殺，創(chuàng)造了一次又一次的重逢。在這樣不斷的重逢里，兩個(gè)人都把自己最美的那一段風(fēng)景呈現(xiàn)給對(duì)方，也相互撫慰了對(duì)方的疼痛。

《桃花扇》里，李香君和侯方域的愛情，就是兩顆心靈的一次次重逢。起初，她慕他的才華，他愛她的美貌，在青春荷爾蒙的蠱惑下，兩個(gè)人走近了，相愛了。如果南明王朝一直風(fēng)平浪靜地存在下去，世間也不過多了一對(duì)平凡的小夫妻。但是，時(shí)局變了，越是烽火硝煙，越是風(fēng)雨飄搖，越是絞甘蔗一樣地絞出了人心深處深埋的愛國(guó)熱情。她反抗權(quán)奸，血濺紙扇，被楊龍友點(diǎn)染勾連成桃花。他輾轉(zhuǎn)見到那把桃花扇，家國(guó)恨，別離悲，一起涌上心頭，于是愈加珍愛他的香君。我想，這是兩支亂世里的孤軍在愛國(guó)主題面前再次隆重地重逢。

還有許多許多的愛情，說的其實(shí)就是重逢。但是，更多的人，在愛情的版圖上，走著走著，就落了單；走著走著，就成了一支孤軍。

少年時(shí)，讀《紅樓夢(mèng)》，讀到黛玉葬花或聽雨的那些段落，我就黯然落淚。寶玉呢？我總要問。我總是急急地往下讀，希望寶玉快點(diǎn)出現(xiàn)。我就想一頭扎進(jìn)書頁(yè)里去，尋到怡紅院，告訴寶玉：林妹妹在傷心著呢，你快去??！

即使有太多人議論寶黛愛情的厚度，但我一直倔強(qiáng)地以為，在愛情的懸崖絕壁上，只有黛玉一個(gè)人。她坐在石頭上，兩條腿垂在裙子里，看月落霜天。

寶黛真的結(jié)婚會(huì)怎么樣？會(huì)生下一個(gè)孩子，或者幾個(gè)孩子，會(huì)幸福地看著孩子長(zhǎng)大吧。

會(huì)像我這樣，看著小孩長(zhǎng)出一排潔白的乳牙，然后一粒粒換掉；會(huì)看到他長(zhǎng)出喉結(jié)，躲在房間里給女生寫稚氣懵懂的小情書；會(huì)看到他埋首書卷迎戰(zhàn)高考。

然后，忽然有一天，他牙齒刷得很白，頭發(fā)理得很有型，歡快背起行囊：媽媽，我上大學(xué)去了！不必送！不必送！

那一刻，在愛的版圖上，真正遠(yuǎn)行的人是我啊。風(fēng)蕭蕭，易水寒，我要懷揣多少牽腸掛肚才能殺盡迎面叫囂而來的十萬(wàn)寂寞??！

選自《風(fēng)流一代》