路來(lái)森

賣(mài)花擔(dān)上

挑春賣(mài)花，是一件風(fēng)雅的事情。

可惜，如今難以再現(xiàn)?，F(xiàn)今之賣(mài)花者，多于花店之中；偶爾，街頭賣(mài)花，亦是恰逢節(jié)日，應(yīng)時(shí)，應(yīng)景而已。

提籃、挑擔(dān)，穿街走巷，風(fēng)情搖搖的賣(mài)花風(fēng)景，也只能在歷史的回望中，遙瞻了。

有宋一代，人多以為，積貧積弱，為外族所欺；殊不知，宋朝還有一個(gè)突出特點(diǎn)，就是“文人治國(guó)”，所以，文風(fēng)大盛，整個(gè)宋代，一派儒雅。其流風(fēng)余韻，波及民間，故而，尋常之事，亦多存留一份騷人風(fēng)致。

“賣(mài)花”雅事，宋人詩(shī)文中，多有記載。

孟元老《東京夢(mèng)華錄·卷七》：“是月季春，萬(wàn)花爛漫，牡丹、芍藥、棣棠、木香，種種上市。賣(mài)花者以馬頭竹籃鋪排，歌叫之聲，清奇可聽(tīng)。晴簾靜院，曉模高樓，宿酒未醒，好夢(mèng)初覺(jué)，聞之莫不新愁易感，幽恨懸生，最一時(shí)之佳況?！?/p>

馬頭竹籃，是盛裝鮮花的工具；賣(mài)花人，將時(shí)令鮮花，擺放在“馬頭提籃”中，然后，沿街叫賣(mài)。最有意思的是其叫賣(mài)聲：居然是“歌叫之聲，清奇可聽(tīng)”。有音樂(lè)之美，而不是簡(jiǎn)單的吆喝。何謂“歌叫”？又“清奇”在何處？據(jù)燕南芝庵《唱論》闡述：“歌叫”是應(yīng)該符合各種各樣的音律的，音律不同，其表現(xiàn)的感情亦不同。例如，有的清新綿邈，有的感嘆傷悲，有的飄逸清幽，有的嗚咽悠揚(yáng)，有的則典雅沉厚……表達(dá)情感如此豐富，這也就難怪，聽(tīng)到叫賣(mài)聲的人，雖居內(nèi)室，卻依然禁不住“新愁易感，幽恨懸生”了。

由此可見(jiàn)，彼時(shí)“賣(mài)花”，已不僅僅是一種商業(yè)行為：從一定程度上來(lái)說(shuō)，已然具有某種藝術(shù)情味了。

詞人蔣捷，有詞《昭君怨·賣(mài)花人》，專寫(xiě)賣(mài)花人情狀。詞曰：

擔(dān)子挑春雖小，白白紅紅都好。賣(mài)過(guò)巷東家，巷西家。簾外一聲聲叫，簾里丫鬟入報(bào)。問(wèn)道：“買(mǎi)梅花，買(mǎi)杏花？”

這首詞，雖簡(jiǎn)單易懂，但卻情景畢現(xiàn)，極具畫(huà)面感。賣(mài)花人，用擔(dān)子挑著花，花色有紅有白，品種繁多：挑擔(dān)悠悠，穿街過(guò)巷，走了東巷走西巷：一邊行走，一邊還大聲地吆喝著：“賣(mài)花了，賣(mài)花了……”竹簾內(nèi)的丫鬟聽(tīng)到了，趕緊告知她的主人，并且詢問(wèn)道：“是買(mǎi)梅花，還是買(mǎi)杏花？”

想那宋人，真真是風(fēng)雅；賣(mài)花人一路走來(lái)，一路花開(kāi)，一路花香。仿佛整個(gè)宋朝，都花香彌漫，氤氳不散。而“挑春”二字，最是耐人尋味：擔(dān)子上，挑著的是花，更是整個(gè)春天：春天，就在賣(mài)花人的花擔(dān)上，綻放了。

此情此景，連那新婚不久的李清照，竟也情不自禁了：“賣(mài)花擔(dān)上，買(mǎi)得一枝春欲放。淚染輕勻，猶帶彤霞曉露痕。怕郎猜到，奴面不如花面好。云鬢斜簪，徒要教郎比并看?！保ā稖p字木蘭花》）

才女李清照，從賣(mài)花擔(dān)上，買(mǎi)到鮮花一枝，花上，均勻地灑滿早晨的露珠；露珠上，仿佛還映著晨日的霞光：她嬌羞地將花簪到自己的鬢角上，她要讓自己的郎君看一下：是花美，還是自己更美？

李清照，鬢角上插下的那一支鮮花，從此，就明艷芬芳開(kāi)來(lái)，并且一直明艷芬芳至今……

然而，有宋一代，最是婦孺皆知的“賣(mài)花”記憶，還是陸游的那句“小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣(mài)杏花”，何其幽微！而又何其清新！一夜春雨，第二天的早晨，花香一脈，便在小巷里流淌開(kāi)來(lái)。

仿佛，至今，那“深巷賣(mài)花聲”，還在彌散，還在彌散……

弦月

弦月，有上弦月、下弦月之分。

上弦月，又謂之“新月”；下弦月，則謂之“缺月”或者“殘?jiān)隆薄?/p>

張潮在其《幽夢(mèng)影》中，有“新月恨其易沉，缺月恨其遲上”之語(yǔ)。他認(rèn)為，“新月易沉，缺月遲上”，都難以讓人盡賞“弦月”之美，故而，都是叫人遺憾的事情。

足見(jiàn)，張潮對(duì)“弦月”之喜歡。

確然。單是弦月的形狀，就叫人喜歡。

弦月，月如弦，仿佛隨手一撥，輕攏慢捻，一彎月亮，就能彈撥出美妙的樂(lè)音；特別是夏日里，那樂(lè)音，清涼如水，會(huì)在溽熱中，平人之矜，釋人之燥。說(shuō)“月如鉤，月如鐮”也好；月如鉤，那“鉤”，一定曾“鉤”起過(guò)閨門(mén)的珠簾，于是，一女子，“無(wú)言獨(dú)上高樓”，對(duì)月，吹響了手中的長(zhǎng)簫；簫聲幽咽，聲聲都生情。月如鐮，锃亮的鐮刀，讓人想到廣闊的田野，讓人想到五月的金黃，嗅到遙遠(yuǎn)的麥香，霍霍然，就想拿起那把“鐮刀”，去收割豐收，和希望。

“弦月”之美，美在何處？美在其意境之朦朧，其意趣之幽微。

一彎弦月，掛在天上，彎月的邊緣，鑲嵌著暈黃的光，不很明亮，卻柔和如蛋糕，仿佛正散發(fā)著甜絲絲的香味。天上布滿星星，弦月，成為了行走在星海中的一葉扁舟，搖搖曳曳，有一份婉約、飄逸之美。地面上，只是暈了一層昏黃的光，一切，都是淡淡的，淺淺的；萬(wàn)物，蕭疏如素描，幽微似夢(mèng)境。

這樣的弦月之夜，宜閑步，宜清談，更宜約會(huì)。

“月上柳梢頭，人約黃昏后”，想來(lái)，那“月”，一定就是上弦月。這樣的“月”，也才能在黃昏時(shí)，爬上柳梢頭。清淡的月光，在柳梢上浮躍、閃爍，一些月光，透過(guò)柳枝間的縫隙，稀稀疏疏地灑到地面上，地面，便勾勒出一幅米家章法的風(fēng)景。一對(duì)青年男女，就行走在這樣的畫(huà)面中，話語(yǔ)款款，情意綿綿，溫軟如夏日的風(fēng)。月朦朧，鳥(niǎo)朦朧，人亦朦朧，男女之愛(ài)、之情，便在這朦朧中，徐徐地展開(kāi)，最終，走向生命的幽深。

此景，甚美；此情，更美。

有一首歌，就叫《上弦月》：“你是否已經(jīng)看見(jiàn)上弦月，看它慢慢圓，慢慢缺，缺成愛(ài)情里的不完美，圓在心里變成了感謝……”

愛(ài)情，如月，從來(lái)就存在著不完美與完美；由不完美到完美，就意味著愛(ài)情的成熟；于是，心里就有了感恩，有了感謝。可那個(gè)“過(guò)程”，又該是存在著多少“幽微”之情啊，慢慢地享受這個(gè)“過(guò)程”，本身就是一份愛(ài)的享受。

“缺月掛疏桐”，那意境也美。桐葉搖搖，下弦月，已經(jīng)很低了，仿佛，就掛在了桐葉上。缺月，變成了一枚桐葉，有了一份蕭疏的風(fēng)致。一葉知秋，這樣的“缺月”，應(yīng)該是屬于秋天：當(dāng)那片桐葉落地的時(shí)候，地上，就落下了一枚月亮。

曾國(guó)藩認(rèn)為，“花未全開(kāi)，月未圓”，是人生的最佳狀態(tài)——曾國(guó)藩賦予了“弦月”一份生命的哲理。蕓蕓眾生，大多喜歡追求生命的圓滿，而曾國(guó)藩偏偏在追求“月未圓”的生命狀態(tài)：或許，他更明白“盈則虧”的道理，更懂得如何去“持盈保泰”。

而“月未圓”，則意味著一種向往，一種追求。

在不斷地追求中，生命，方能彰顯出它更偉大的意義。

于此看來(lái)，“弦月”之美，就不僅美在朦朧，美在幽微：還美在“缺失”，美在生命中的那一份意義。

午夢(mèng)長(zhǎng)

午睡，似乎是中國(guó)人特有的生活習(xí)慣，且自古已然。

長(zhǎng)夏漫漫，中午時(shí)分，火辣辣的太陽(yáng)，高懸于天空，空氣在霍霍地燃燒。氣溫灼人，香汗涔涔，難以出門(mén)，更難于工作；于是，便只好午睡，來(lái)，以此消夏。

因此，白居易就在詩(shī)中寫(xiě)道：“不作午時(shí)眠，日常安可度？”這一問(wèn)，實(shí)在是自然、自在，透著一份尋常日子的悠閑和恬適。

清人李漁，更是在其《閑情偶記》中寫(xiě)道：“午睡之樂(lè)，倍于黃昏，三時(shí)（指春、秋、冬）皆所不宜，而獨(dú)宜于長(zhǎng)夏?！比缃窨磥?lái)，李漁的話，似乎有些不妥；其實(shí)是：午睡，四時(shí)皆可；只是，唯長(zhǎng)夏午睡，最為可樂(lè)，最為甜美。

記得小時(shí)候居住鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)人午睡，是一道風(fēng)景，更見(jiàn)其午睡之樂(lè)。

鄉(xiāng)下人午睡，最突出的特色是：隨情，隨性，隨自然。

彼時(shí)，沒(méi)有風(fēng)扇，沒(méi)有空調(diào)，手中只有一把蒲扇。吃過(guò)午飯，右手持一把蒲扇，左手拖一領(lǐng)草席，迤迤然走出家門(mén)，去尋找一個(gè)可以午睡的地方。門(mén)樓內(nèi)、小巷里，或者樹(shù)蔭下，只要是透風(fēng)，且有涼蔭的地方，都是午睡的上佳之地。

選一個(gè)相對(duì)平坦的地方，鋪好草席，人就躺下了。一時(shí)也睡不著，就拿手中的蒲扇忽閃忽閃地扇著，先快后慢，人的眼也漸漸瞇上；不知不覺(jué)中，蒲扇便啪嗒一聲，掉在地上；胳膊，也自然舒展開(kāi)來(lái)，人就睡著了。

粗糙的男人，很快就發(fā)出了鼾聲：嘴中，甚至于還不停地嘟囔起夢(mèng)話，睡至黑甜，夢(mèng)自連連，翩翩生香。

當(dāng)然，最好的午睡之地，還是透風(fēng)，臨水，而且樹(shù)陰匝地的地方。

比如，村前小溪的河岸邊：或者村口池塘的樹(shù)蔭下。風(fēng)，從水面刮過(guò)，不僅刮得通透，而且還蘸著水的沁涼，再加上濃蔭遮地，那午睡的感覺(jué)，真是美得妙不可言。

我居住的村莊，村東口，有一個(gè)水灣，岸邊栽植有三棵百年老柳。枝葉婆娑，濃蔭浩蕩。一進(jìn)夏天，中午，村中的好多人，便拖了草席到柳樹(shù)下午睡。我也曾經(jīng)多次，隨遇而往，得享午睡之美。

樹(shù)陰匝地，灣水，涼意親人：樹(shù)上多蟬，蟬聲陣陣。連睡前的那份小憩，亦是可人。仰面躺著，手中搖著蒲扇，一下一下，緩慢自在：眼睛，則望向上方，看柳枝將天空，劃出一條條縫隙；看樹(shù)上的蟬，蠕蠕而動(dòng)：甚至于看到一只紅蜻蜓，綴在柳梢上，隨風(fēng)飄搖……

人睡去了，睡得沉沉；人夢(mèng)去了，夢(mèng)也長(zhǎng)長(zhǎng)。

好多年里，我們家的門(mén)樓前，總搭一蓬葫蘆架。夏天里，葫蘆，藤蔓盤(pán)滿架蓬，在地面遮下一片綠蔭。于是，家人便在葫蘆架下午睡。

總是父親先躺下，我們跟著次第躺下。母親則在一邊拉麻線，一針一線地做針線活兒。母親什么時(shí)候睡，我們大多不清楚，因?yàn)槲覀兛偸窍饶赣H而睡，也先母親而醒。醒來(lái)時(shí)，看到母親，睡得很香，很香……

多年后，讀李煜（一說(shuō)李重元）的一首詞《憶王孫》：“風(fēng)蒲獵獵小池塘，過(guò)雨荷花滿院香。沉李浮瓜冰雪涼。竹方床，針線慵拈午夢(mèng)長(zhǎng)?！本陀X(jué)得那“針線慵拈午夢(mèng)長(zhǎng)”一句，真好——它總讓我想到自己的母親。

父親午睡醒來(lái)后，并不急于出坡，總是先喝茶，直到他認(rèn)為已經(jīng)喝得“透”了。白居易《食后》詩(shī)，有句曰：“食罷一覺(jué)睡，起來(lái)兩甌茶?！惫沤裣嗤ǎ潘紫嗤?。

睡后“兩甌茶”，那茶，是自在茶，是閑散茶；那茶湯里，或許還浸著午睡的夢(mèng)……

豆花·草蟲(chóng)

豆花、草蟲(chóng)，兩種意象組合在一起，就是一幅圖畫(huà)。

整個(gè)畫(huà)面，彌漫的，都是田園風(fēng)光；流溢的，俱是田園風(fēng)情。

豆花，扁豆花、黃豆花、綠豆花、豇豆花……什么花都好；草蟲(chóng)，蟈蟈、蜻蜒、蚱蜢、蛐蛐兒、草知了……什么蟲(chóng)都行。

花，逗蟲(chóng)：蟲(chóng)，戀花。

花，是季節(jié)的花；蟲(chóng)，是季節(jié)的蟲(chóng)。豆花上，流淌著季節(jié)的光潤(rùn)；蟲(chóng)翅上，閃動(dòng)著季節(jié)的風(fēng)情。

當(dāng)年，陶淵明“種豆南山下”，“晨起理荒穢，帶月荷鋤歸”，勤苦勞作之余，會(huì)作一會(huì)兒小憩，休憩間，他一定是多次看到過(guò)豆花、草蟲(chóng)的情景的。那豆，應(yīng)該是黃豆，開(kāi)著黃的花，或者白的花；秋陽(yáng)，朗朗地照著，一只蝴蝶，或者一只蟈蟈，就落在了對(duì)面的豆花上：蝴蝶很靜，偶或，扇動(dòng)一下自己的翅膀，然后，依舊是靜，安靜如處子；蟈蟈呢？蟈蟈不靜，蟈蟈總在叫，蟈蟈叫的時(shí)候，還會(huì)震動(dòng)自己的翅膀，明凈的翅膀，就反射出一脈流麗的光；那光，像蟈蟈的叫聲一般清脆。

休憩在一旁的陶淵明，靜靜地看著——寧?kù)o，恬然。

我們能想象得出，他那種沉迷的情狀：欣欣然，內(nèi)心充滿了明亮的愉悅。豆花、草蟲(chóng)，洗去了他勞作的疲乏；他的心中，蕩漾著對(duì)田園的愛(ài)，洋溢、勃發(fā)起飽滿的詩(shī)意：于是，他就用自己一首首膾炙人口的詩(shī)歌，去謳歌田園，去表達(dá)自己那份田園的閑適。

“此中有真意，欲辨已忘言”

豆花、草蟲(chóng)，是人得畫(huà)的。

宋，無(wú)名氏（佚名），繪有一幅《豆花蜻蜓圖》，畫(huà)面，極其簡(jiǎn)單、蕭疏：豆棵一枝，斜斜立著；豆花，三兩朵，白色，半開(kāi)狀態(tài)；一只蜻蜓，翅翼薄薄，清爽透明；長(zhǎng)長(zhǎng)的肚腹，向下彎曲著，顯出一副很用力的樣子——極力保持一種身體的平衡，想降落在豆枝的頂端。脊背弓起，雙翅伸直，處在，似落非落的狀態(tài)之中——是剎那間的美。

靜觀之下，我們能感受到豆花的靜美、蜻蜒弱小身體上凝聚的力量感，還有草蟲(chóng)、豆花間，因?yàn)槎虝壕嚯x，而生發(fā)出的那份張力，那種靈動(dòng)之美。

作者，通過(guò)一幅面：將瞬間的美，變成了一種永恒。

齊白石，善于畫(huà)蝦：于草蟲(chóng)，他亦可謂是此中“圣手”。

舉凡蜻蜒、蚱蜢、知了、蟈蟈、螳螂、蜜蜂、蝴蝶等，他都畫(huà)得惟妙惟肖。

草蟲(chóng)、豆花，齊白石畫(huà)了多幅，最典型的就是他的《籬豆花開(kāi)蟋蟀鳴》。扇面畫(huà)，疏籬幾根，豆葉扶疏、葉片極大：豆花幾朵，低垂疏疏開(kāi)放：兩只蟋蟀，于豆花上方，作跳躍狀，或者是鳴響狀。過(guò)分夸大的豆葉，讓人想到籬笆遮下的涼涼的綠蔭：籬笆外，似乎還有幾叢雜草，此種環(huán)境，恰好構(gòu)成了蟋蟀生活的樂(lè)園。

整個(gè)畫(huà)面，活潑靈動(dòng)，仿佛蟋蟀的叫聲，彌漫畫(huà)面。

所以，每次看齊白石的這幅《籬豆花開(kāi)蟋蟀鳴》，我就情不白禁地想到自己的故園。

籬笆，正是竹籬。每到夏天，籬笆上就爬滿了扁豆蔓，或者絲瓜蔓。扁豆花開(kāi)，紅的、白的、紫的，晴好的天氣，總會(huì)引來(lái)眾多的蝴蝶，或者蜻蜒。特別是天熱的中午，蜻蜒柄落在扁豆花上，一動(dòng)也不動(dòng)。悄悄走近，迅速伸直手指，一下就能捏住一只蜻蜓，那是兒時(shí)的一種極好的游戲。

晚間，籬笆下的蟋蟀，叫成一片，與天上的明月相輝映，田園風(fēng)情愈濃。

于是，豆花、草蟲(chóng)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就不僅僅是一幅面、一種田園風(fēng)情，更成為了一種戀土、懷鄉(xiāng)的記憶。

疏影

陳與義《臨江仙》：“杏花疏影里，吹笛到天明。”意境大好。那“疏影”二字，斑駁陸離，搖曳生姿。

春天里，杏花開(kāi)時(shí)，枝條上，葉片大多尚未長(zhǎng)出；縱然長(zhǎng)出，也只是簇在那兒，難以?shī)Z人眼目，所以，樹(shù)枝上，就只是一串串的杏花，兀自地開(kāi)著。

春夜，月光清寒，照在杏枝上，影子投落在地，白是疏疏落落。

笛聲如風(fēng)，風(fēng)搖影動(dòng)；笛聲漫過(guò)杏林，在每一根杏枝上流淌，在每一朵杏花上顫動(dòng)。杏花上，顫動(dòng)的是笛聲，也是吹笛人的寂寞：笛聲和寂寞，都變成了地面上的疏影：疏影里，洇開(kāi)的是吹笛人滿懷的思緒，或愁緒。

那一個(gè)杏花夜，吹笛人，衣帶飄飄。

其實(shí)，“疏影”二字，于春天里，最可描繪的倒不是杏花，而是梅花。

梅花，俗稱“干枝梅”，梅花開(kāi)時(shí)，純?nèi)皇腔?，連一枚葉芽也沒(méi)有；而且，梅花也不似杏花那般，開(kāi)得繁密。一朵，一朵，疏疏離離。

每一朵花，都開(kāi)出一份性情的“孤傲”。

春天的那個(gè)時(shí)節(jié)，什么花都沒(méi)有開(kāi)，只有梅花開(kāi)著，淡定、從容，連孤傲也是一份從容、淡定的孤傲。

“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”，一株老梅，臨水而放。梅在岸邊，梅在水中；月在天上，月也在水中；在水中的，是梅影，是月影，或許還有賞梅人的身影。實(shí)中有虛，虛中有實(shí)，虛虛實(shí)實(shí)間，浮漾的是清冷的梅香。

有人站立梅樹(shù)邊，看月黃昏下，梅影橫斜，月影婆娑。那人就是“梅妻鶴子”的北宋詩(shī)人林逋：他長(zhǎng)身玉立，或者長(zhǎng)髯飄飄，梅香疏影里，演繹一份孤傲，也演繹一份野逸。

疏而逸，是人的性情，也是梅花的性情?！笆栌啊庇诿?，最是寫(xiě)意。

林逋，在梅花疏影里，把“孤傲和野逸”，演繹成一種中國(guó)傳統(tǒng)文人的“類”的性格特征。

昔年，鄉(xiāng)村老家，大門(mén)外不遠(yuǎn)處，就是一汪池塘；池塘邊，植幾株垂柳，粗可摟抱，枝葉扶疏。垂柳，春天萌芽早，秋天落葉也早。暮秋時(shí)節(jié)，一夜秋風(fēng)，半枯的柳葉，便嘩啦啦地凋零殆盡。

枝條光光，卻依舊弱柳扶秋風(fēng)，瑟瑟寒寒。

秋水沉淀，池塘寒碧。朗月之夜，柳枝垂于水面，枝條疏疏，枝影亦疏疏。以“疏影”二字形容之，似乎，也再恰當(dāng)不過(guò)了。

那份“疏”，是季節(jié)做出的減法：熱鬧消失了，喧囂沉寂了，鉛華洗盡，一派的明凈和洗練。生命，因此得一分含蓄和內(nèi)斂：那份美，是一種干干凈凈、明明白白的美。

有一次，雪霽之夜，我在一片楊樹(shù)林中散步：天上，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一顆明月，天寒地凍，那月，遠(yuǎn)望如一顆凍結(jié)的寒豆：光，是冷的，是弱的。地面上，是一層淺淺的積雪，月光照在雪地上，楊樹(shù)的禿枝投在雪地上——一幅幅米家筆法的畫(huà)。

疏影橫斜。我在心中念叨著：“疏了，疏了……一切都疏了?！?/p>

但我知道，這份“疏”是一種積蓄，力量會(huì)在“疏”中凝結(jié)。然后，然后……

西方油畫(huà)，講究濃筆重彩、繁復(fù)精密：中國(guó)文人畫(huà)，則講究“寫(xiě)意”，寥寥幾筆，疏落有致，“意”在心中。中國(guó)畫(huà)，是畫(huà)中的“疏影”。

你說(shuō)哪一種更好？

于我，倒是更喜歡中國(guó)畫(huà)，特別是中國(guó)的文人畫(huà)。因?yàn)樗v究“疏”“意”在“疏”中，以少少，勝多多：聯(lián)想的空間，最大化地拓展了。

它追求一種形式的簡(jiǎn)單。而“疏”，就是漸趨簡(jiǎn)單——簡(jiǎn)單，才是生活、生命的一種極致。

“疏影”，是生命最美的運(yùn)行軌跡。