張亞寧

我家在陜北，住的是窯洞。

陜北窯洞，黃土高原上獨一無二的存在，正如說起北京，與四合院緊密地聯(lián)系起來，說起山西，以喬家或者某家大院為榮。樸素而凝重的陜北窯洞是勤勞樸實的陜北人民的智慧結(jié)晶，人類以定居方式生活的一塊活化石。走近陜北，在平川、溝壑，或高山、坡上，一院院，一孔孔，依山而建的窯洞像樸實憨厚的陜北漢子剛毅地矗立著，靜靜地守望著這塊獨天厚地的熱土；又似鑲嵌在黃土高原上的眼睛，忽閃忽閃的。

陜北窯洞，歷史悠久。最早大約始于周代，勤勞的陜北人依山挖洞而住、用智慧修葺毛胚窯洞、根據(jù)生活的需求修建磚窯洞……歷經(jīng)風風雨雨，陜北窯洞的修建技術和規(guī)模不斷進步，建筑風格卻恪守不變，猶如熱情好客的陜北人。一院地方有三孔窯洞居多，也有一孔或兩孔甚至五孔七孔為一院的。在農(nóng)村，三孔以上者，正中間的一孔作為主房，其余儲藏糧食和儲存農(nóng)用工具及雜物。在城市就有所不同，大多是住人。院前寬敞，可以種蔬菜、圈養(yǎng)家禽。院落收拾的干干凈凈，筑圍墻，或栽棵樹，種些多樣花草。腦畔形式多樣，皆以地形不同而千姿百態(tài)。

起初挖洞只為安身，到建窯洞滿足各種各樣生活需求，這一發(fā)展史見證了陜北人的生活從貧窮落后邁向幸福的光輝歷程，展現(xiàn)了陜北勞動人民和民間巧匠的審美追求。走進院內(nèi)，幾孔窯洞修建的整齊，統(tǒng)一灰藍色，勾出錯落有致的潔白線縫。窯洞的窗別具一格，陜北人親昵地稱為窗格格。窯洞內(nèi)的采光均通過窗戶透進去，每孔窯洞的窗戶做工非常精致，千姿百態(tài)，均為雕刻的鏤花空格，巧妙地鑲嵌著形式美觀的圖案，在潔白的糊窗紙的襯托下，顯得尤為美觀。可見，民間巧匠是多么巧妙，蘊含著華夏祖先遺留給后人的智慧是多么的高超。窯洞布置就各不相同了，窯掌或靠窗戶盤著炕，其他裝飾就看細心的主人如何布置了。

哦，陜北窯洞，我的家。

我在土窯洞住時，是我們一家人最苦的時期。由于窯洞年代已久，每當暴雨或連續(xù)幾天下雨，窯洞口時不時就有泥塊掉下了，坐在炕上，聽見門外噗通一下，感覺軟軟的泥塊掉在心里一樣，并非掉在門道。雨停了，趕忙跑出去鏟除堆積在門口淤泥。有時為防止淤泥涌入家，下雨之前，就在門口當一圈干土，這樣流下來的濕泥就外流了。住處常常受到村里人的冷嘲，在別人面前抬不起頭來，即使這樣艱苦，但每當回到家里，就感覺是最舒服最幸福的。吃、住，學習，一家人其樂融融。土窯洞里，流下了我們的淚，卻積淀了我們的做人處事。

就是這樣一孔簡陋的土窯洞，也并非屬于我家，是我們寄居同村人閑置的土窯洞。早些年，父母執(zhí)于供書，家境更加拮據(jù)，一家人只好寄住在同村人家的土窯洞里。每每看到村上有新建窯洞，很是傷心羨慕，盼望能修起屬于自家的窯洞。兩個哥哥相繼讀了中專，家庭經(jīng)濟收入好轉(zhuǎn)，手頭有了余錢，父親跑了好幾個部門，出了十幾塊錢申批到地址。在家鄉(xiāng)有諺語：“箍窯蓋房，一世最忙”。一家人前前后后忙了好些日子，修了起來四孔窯洞。誰知道，一家人搬進去住了不到三年，便遷居縣城。離別村子，偶爾還會夢到那幾孔窯洞。每次回老家，總要對隨同的人說起曾經(jīng)居住的窯洞以及一些關于窯洞的許多事。

在陜北，許多人像我一樣，都曾在堅實的窯洞里挑燈夜戰(zhàn)，走出了小山溝?？途铀l(xiāng)，或居住在村里，誰能忘記窯洞恩賜的恩情？似乎有一根無形的線，窯洞的某一個地方牽著心的另一頭。正是如此，我常常驕傲地說：窯洞是我家。在鄉(xiāng)下時，村里人嘲笑我家寄住別人窯洞，甚至有人挑撥給我家窯洞住的主人，母親偷偷地流過很多淚水。還好，這家窯洞的主人非常善良，從未為難我們，直到我家搬進新房。有人對我母親說，早知道住幾年就搬走，還不如當初不修窯洞，母親以笑答之。若是，我們家里人說當初浪費了錢浪費了力，母親立刻嚴肅地說：“修起來的，僅僅是四孔窯洞嗎？”小輩們不再說話。

時下，陜北人的生活發(fā)生了日新月異的變化。修建起來的大都是磚窯洞和石窯洞，格外的壯觀。數(shù)孔窯洞為一院，一院又一院的地方猶如重要的圖標雕刻在黃土地上，有了窯洞便有了人家，這塊土地就有了靈性，顯不得一點孤獨。錯落有致的窯洞群形成了村莊，可親可敬的村里人世世代代生活在這塊土地上。陜北窯洞以冬暖夏涼而聞名。樸實的陜北人就愛住窯洞，就像樸素的窯洞，誰都無法說得清楚陜北人祖祖輩輩居住在這塊熱土上的理由。在陽坡，或在背洼山的窯洞，放眼去看，一孔孔獨一無二的造型和錯落有致的院落，吸引住了許多來陜北的客人。若有你進了陜北人家的院子，熱情好客的主人親熱地說：“來，來，沒事了回窯里坐一會?！比羰强腿擞屑笔乱k，匆匆地離開，主人會遺憾地說；“你看你，來了一回我家，連窯里沒進去坐一下。”

黃土高原是塊深情厚重的土地，黃土高原因有窯洞而有了靈性，窯洞因依偎在黃土高原的溫暖懷抱而獨具魅力。多少年過去了，陜北窯洞依然是陜北人生生不息、悲喜共溶的安居寶地。星星點點的窯洞傲立在連綿渾厚的黃土高原上，點綴且美飾著陜北大地。

選自《清唱》