張笑天

逆 襲

米德爾敦，位于最早加入美國聯(lián)邦的特拉華州，與首都華盛頓相隔不到100英里。除去接連的住宅、滿眼的綠植和湛藍(lán)的天，米德爾敦沒有什么特別的景致，甚至很多街道都沒有名字。

這天，301號公路旁的一家披薩店門口突然立起了一塊很大的粉色燈牌：“摩根·赫德！世界冠軍！”當(dāng)?shù)厝嗽诘昀锞蹠?，回溯比賽的過程，爭論選手的優(yōu)劣，感嘆金牌的來之不易。對于一座僅有兩萬人口的小鎮(zhèn)來說，這樣的榮耀顯然令人驚喜。摩根是剛剛誕生的世錦賽體操女子個人全能冠軍，就住在披薩店幾公里外一棟磚墻黑瓦的房子里。

這一切對冠軍本人來說同樣很意外。2017年10月6日，16歲的摩根·赫德第一次切身體會到了什么是喜極而泣。她站在加拿大蒙特利爾奧林匹克體育場中央，戴著用氯丁橡膠帶固定住的靛藍(lán)色框架眼鏡，面向鏡頭青澀地?fù)]手微笑，手掌邊緣的殘繭格外醒目。而當(dāng)她咧嘴一笑的時候，兩排齊整的牙齒矯正器在聚光燈下泛著金屬的光澤。尖叫聲此起彼伏，在她接過金牌的一瞬間，看臺上摩根的養(yǎng)母雪莉·赫德將手中緊攥的美國國旗舉過頭頂，與現(xiàn)場近5萬名觀眾一起，呼喊著女兒的名字。

他們剛剛見證了一場充滿戲劇性轉(zhuǎn)折的較量。稱霸里約奧運會的西蒙·拜爾斯選擇在2017年休戰(zhàn)，這讓金牌的歸屬問題留下懸念。從羅馬尼亞名將拉里薩·洛達(dá)切，到摩根的隊友、美國國內(nèi)冠軍瑞根·史密斯，再到空翻能力一流的日本小花村上茉愛，各大高手紛紛被視為冠軍候選人。摩根從未被看好——剛剛邁入成人組的她雖然柔韌性突出，下肢力量強，沖勁十足，不過業(yè)內(nèi)普遍認(rèn)為她心理素質(zhì)不佳、大賽經(jīng)驗匱乏。她首次出征世界頂級賽事，重在參與。

然而，意外接踵而至。先是洛達(dá)切在資格賽前熱身時不慎摔倒，導(dǎo)致跟腱撕裂；兩天后，史密斯又在決賽打響前5分鐘突然扭傷了腳踝，遺憾退賽；資格賽發(fā)揮穩(wěn)定的村上茉愛、東道主選手布萊克和俄羅斯新星伊利米娜則在關(guān)鍵時刻連連失誤：平衡木掉木、高低杠虛晃、自由操摔倒……對手送上的一次次“助攻”讓原本僅排在第6位的摩根后來居上，摘得桂冠。

這時，媒體才開始關(guān)注這個女孩：她身高只有1.37米，6歲開始接受體操專業(yè)訓(xùn)練，戴牙套，戴框架眼鏡（因為她認(rèn)為頻繁更換隱形眼鏡太過浪費時間）。她比賽時總在右腿膝蓋處纏一根肉色的繃帶，愛看《哈利·波特》，最喜歡赫敏。然而，更加廣為人知的標(biāo)簽來自她的身世——她是一名被美國母親收養(yǎng)的中國棄嬰。

偶像J.K.羅琳在推特上稱贊她是戴眼鏡的真英雄。NBC Sports（美國國家廣播公司體育臺）評價摩根的奪冠令人震驚。在外界看來，這場由一連串“巧合”造就的逆襲似乎證明了這個美國甜心好運爆棚。

棄 嬰

摩根回到家鄉(xiāng)的當(dāng)晚，隊友和家長們在第一州體操館為她舉辦了一場極其簡單的慶功宴。體操館的外觀毫不起眼，從遠(yuǎn)處看就像倉儲超市背后的庫房。她們買來十幾個氣球拴在平衡木的兩端，又將冠軍領(lǐng)獎時的笑容印成易拉寶架在中間。直到今天，這張海報仍舊被擺放在體操館最顯眼的地方。

記者第一次見到摩根時，她正和三名隊友排隊練習(xí)跳馬動作。摩根穿著一身黑色的體操服，將頭發(fā)綁在腦后。她快速地助跑、踏跳，精準(zhǔn)地推馬、騰空，又在落地的剎那卸了力，輕盈地躺倒在后方的保護(hù)墊上。起身后，她迅速將器材歸位，確保每個邊角都完美對齊之后，小跑著回到隊伍的末尾。

哪怕只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀察，這份果決和專注，都能給旁觀者留下極其深刻的印象。正如她的教練斯拉瓦·格拉佐諾夫形容的那樣，摩根好像“一臺自我軍事化管理的機器”。

自6歲拜入斯拉瓦門下，10年來，只要身體允許，摩根的日程表總是機械而緊湊的。她從未缺席或遲到。枯燥無味的訓(xùn)練幾乎占據(jù)了她生活的全部。這樣的形容并非出自外行的偏見：從熱身開始，她在這個場館里所經(jīng)歷的一切就只有躍起、翻騰、旋轉(zhuǎn)和不計其數(shù)的摔倒。

利用短暫的休息間隙，摩根換上了一身常見的運動套裝。她太過沉迷于訓(xùn)練本身，以至于對包括采訪在內(nèi)的一切外部活動都毫無興趣。她一手將背包遞給了母親，一手指著身后的訓(xùn)練場地，抱歉地告訴記者：“實在對不起，我只有10分鐘時間，我得盡快回去”。

母親雪莉側(cè)過臉來小聲對記者說：“我早就告訴過你了，她腦子里只有訓(xùn)練。”

這并不是一對傳統(tǒng)的母女。

2001年7月18日，一名女嬰在中國廣西梧州出生，父母為其取名“吳穎思”，后將她遺棄在醫(yī)院門口的臺階上。不久，她被當(dāng)?shù)氐纳鐣＠壕认隆?/p>

與此同時，在13000公里之外的美國特拉華州，38歲的雪莉正焦急地等待著領(lǐng)養(yǎng)中心的回復(fù)。她生育困難，7年前與丈夫離婚。在一所牙醫(yī)診所做助理時，聽說一位病人在中國領(lǐng)養(yǎng)了一個嬰兒，順利成為單身媽媽?！拔乙恢焙芟胍獋€孩子?！毕袷潜荒撤N靈感激發(fā)了，她決心嘗試收養(yǎng)。無奈美國當(dāng)?shù)氐氖震B(yǎng)政策規(guī)定，親生父母有權(quán)在與收養(yǎng)家庭接觸后做出選擇，這讓雪莉感到不便，轉(zhuǎn)而關(guān)注國際領(lǐng)養(yǎng)。繁瑣的手續(xù)和漫長的等待并沒有磨盡她的耐心，她對孩子的渴望越來越強烈。

終于，在2002年的初夏，雪莉收到了來自領(lǐng)養(yǎng)中心的快遞：一張6個月大的女嬰的照片，相關(guān)背景資料及一份去中國廣西接孩子的邀請。就這樣，雪莉與另外11個收養(yǎng)家庭的父母一同踏上了飛往香港，再轉(zhuǎn)機南寧的航班。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，他們最終被安頓在南寧市一家酒店的客房。十幾分鐘后，一群人推著12輛嬰兒車走出了電梯，整個樓道瞬間被嬰兒的啼哭聲包圍。慌亂中，雪莉突然聽到有人在喊她的名字。她走上前去，看見一名叫海倫的廣西當(dāng)?shù)亟哟龖牙镎е幻蛔阒軞q的女嬰，對她說：“這是你的孩子?！?/p>

雪莉就這樣懵懵懂懂地接過這個叫穎思的孩子。海倫要求她脫掉孩子的衣服，檢查一下“有沒有什么問題”，并把衣服還給福利院。雪莉見小穎思哭得傷心，實在不忍心再給她增添任何不適，就從隨身包中抽出一件嶄新的嬰兒服遞給了海倫，匆忙把孩子抱回了房間。

從那時起，專屬于摩根和雪莉的親情開始生根發(fā)芽。

回到美國后，雪莉不厭其煩地跟身邊的人解釋摩根的來歷。但當(dāng)被追問“準(zhǔn)備何時跟女兒坦白”時，她常常感到不解，“這是我們的故事，我們的人生，有什么好隱藏的呢？”

15年之后，愛哭鬧的小穎思成長為一名競技體操世界冠軍。國內(nèi)的網(wǎng)友說她“命好”，“要是沒被美國媽媽收養(yǎng)，留在中國肯定成不了材”，雪莉卻語氣堅決地反駁道：“如果摩根沒有成為我的孩子，她可能不會練體操，不會成為世界冠軍，但她一定會有別的成就?！?/p>

雪莉依然清晰地記得，4歲大的摩根在幼兒園入學(xué)前一晚，被老師要求帶上一套蠟筆。雪莉發(fā)現(xiàn)，女兒一定要將散落在家中各個角落的蠟筆按顏色分類排列整齊后才肯入睡。三天后，她要求母親將車停在校門口，自己解開比手掌都粗的安全帶，拎起書包蹦下車，一個人走了進(jìn)去，而其他家長會一直把孩子送進(jìn)教室。

教練斯拉瓦則回憶：“每次出遠(yuǎn)門（比賽），她都堅持自己收拾行李。她會把所有的衣服搭配好，按照想穿的順序套好，貼上標(biāo)簽，再放進(jìn)行李箱。而且，她一定會按照這個順序穿，每次都是?！?/p>

像咔噠咔噠嚴(yán)密咬合的齒輪，摩根對計劃、效率、完成度和準(zhǔn)確度的要求非常嚴(yán)格。她承認(rèn)自己有輕微的強迫癥，“（這樣）我就永遠(yuǎn)對自己不夠滿意，要變得更好”。

說起這些時，雪莉會羨慕女兒強大的基因，堅稱自己能成為摩根的媽媽才是真正的好運。

狠 勁

帶三歲的摩根去接觸體育項目時，雪莉并不抱有什么大的期望，她只想給女兒提供一個與同齡人交流玩耍的環(huán)境。短短一年內(nèi)，她們嘗試了足球、舞蹈、滑冰、網(wǎng)球等各類運動，無一例外地以摩根興趣不再而收場，唯有體操吸引住了她。

“我們在當(dāng)?shù)卣伊藗€叫琳達(dá)的老師?！毖├蚧貞浀?，“那是個非常簡陋的體操館，只有一個小小的蹦床和幾根放在地上的平衡木。摩根一進(jìn)門就興奮得不得了，老師拽都拽不住。有個家長，第一天見到摩根，就開玩笑似的跟我說，這孩子以后會去參加奧運會。沒過多久，琳達(dá)就建議我認(rèn)真考慮讓摩根開始專業(yè)訓(xùn)練。她說摩根比其他孩子跳得高，也更靈活。”最關(guān)鍵的是，她已經(jīng)“跟不上摩根進(jìn)步的節(jié)奏了”。

母女二人敲開了位于特拉華州紐瓦克市郊“第一州體操館”的大門。來自俄羅斯的斯拉瓦教練并沒有立刻從這個俏皮可愛的姑娘身上察覺到天才的印記。他僅有的印象是那時的摩根留著一頭中國式的短發(fā)，有著亞裔血統(tǒng)天生出眾的柔韌性。

不過很快，摩根的運動天賦開始嶄露。她悟性極高，總是第一個掌握動作要領(lǐng)。身高并沒有隨年齡增長產(chǎn)生過大的變化，肌肉線條卻像質(zhì)地硬朗的木材一般愈發(fā)流暢自然。斯拉瓦漸漸注意到了這個條件出眾的女孩和她身上的冠軍氣質(zhì)。在他的描述里，比所有客觀條件都更加重要的是摩根的那一股狠勁。

6年前，摩根偶然間發(fā)現(xiàn)自己右手手臂不時隱隱作痛。X光片顯示，她的手肘處有一塊高爾夫球大小的多余軟骨。在骨科專家的建議下，她決定做摘除手術(shù)以絕后患。面對這一切，作為專業(yè)運動員的母親，雪莉說自己很早就學(xué)會了“不要胡亂插手，不要大驚小怪”。

手術(shù)雖然順利，但術(shù)后的PRP治療異常痛苦。醫(yī)生需要將患處的血液抽出，分離高濃度血小板血漿后再注射到血液不容易到達(dá)的部位加速恢復(fù)。受傷的手肘本來就相對脆弱，每注射一針都伴隨著刺骨的疼痛。但為了不耽誤訓(xùn)練，摩根多次打斷了醫(yī)生入針前的慣性安撫，催促著進(jìn)度。

多年的技巧體操職業(yè)生涯讓斯拉瓦對于疼痛的定義遠(yuǎn)比常人嚴(yán)格，可即便如此，他依然對摩根的淡定表示敬佩?！搬t(yī)生每次都要拿出這么長這么粗的針頭，”他微微皺了皺眉頭，在手掌上來回比劃著大小，“我只是看著都能感受到疼，一個孩子居然可以不哭不鬧。”

摩根早已不在意這種疼痛。對她來說，從體操中獲得的回饋遠(yuǎn)大于付出。她清楚地記得自己多年前第一次在高低杠上完成“大回環(huán)”動作時的奇妙感受：“我好像在天上飛，一下就上癮了。我希望自己每天都能體會到這種感覺?！?/p>

這份熱愛連母親雪莉都無法理解。她曾對這項運動心懷疑慮，時常焦躁，偶爾還會夢見摩根頭部著地摔下器械的可怕場景。她想過跟摩根坦白，又覺得這無中生有的恐懼完全是心理作祟。她被摩根談及體操時眼神里的陣陣灼熱所感染，好像再累再苦，她也只有疲憊，沒有厭倦。

摩根或許未曾想到，自己得到的這份來自背后的支持其實浸滿了母親的汗水。雖說成為單身媽媽是雪莉自己的選擇，可職業(yè)體操運動員的花銷依然超出了她的想象：每年僅訓(xùn)練與網(wǎng)絡(luò)文化課程的費用相加就超過12000美金。在摩根入選國家隊之前，雪莉還需要承擔(dān)女兒所有醫(yī)療、交通、保險支出。幾年前周轉(zhuǎn)不靈時，她不得不背著摩根在網(wǎng)上發(fā)起眾籌，希望可以借好心人之力渡過難關(guān)。

今年55歲的雪莉個子不高，體態(tài)豐腴。她穿著素色的帽衫、藏青色的運動褲，頭戴一頂黑色棒球帽，愛笑，說自己難得樸素一回，其實“很愛打扮”，“家里有數(shù)不清的耳釘和吊墜”。

她曾經(jīng)在一家牙科診所做了30年的助理工作。摩根開始正式訓(xùn)練的頭兩年，由于體操館、診所和摩根當(dāng)時的學(xué)校之間分別有近40分鐘的車程，當(dāng)?shù)毓步煌ㄓ植话l(fā)達(dá)，為了兼顧工作和女兒，雪莉每天要在紐瓦克和米德爾敦兩市之間往返3次。

通常，雪莉會在早晨5點左右起床，7點準(zhǔn)時出發(fā)，將女兒送到家附近的學(xué)校，接著去不遠(yuǎn)處的便利店買上一杯黑咖啡，然后前往診所開始一天的工作。下午兩點半左右，她會利用與老板商定好的推遲的午休時間驅(qū)車回到摩根的學(xué)校，將她送到位于紐瓦克的體操館，再返回診所繼續(xù)工作。晚上7點，她需要帶上兩人的晚餐，再一次前往30公里外的體操館接上女兒，一起回家。

“咖啡灑一身，三明治的餡料掉一身，非常狼狽?！毖├蛐χf，“現(xiàn)在要我說，那時候真的很累很苦，每天不是工作就是在接送摩根的路上，回到家常常是不想動彈，懶得準(zhǔn)備第二天的食物，就只能餓著不吃了。但在當(dāng)時，感覺這是很正常的。當(dāng)你身在其中時，察覺不到那種苦。”

三年前，雪莉決心改變生活節(jié)奏，她找到了一份信用卡公司客服代表的工作，不用坐班，時間安排相對自由。摩根兩年前首次入選美國國家青年隊后，開始享受部分補貼，這在一定程度上緩解了這個家庭所面臨的經(jīng)濟(jì)壓力。

然而，雪莉并沒有將曾經(jīng)“吃過的苦”轉(zhuǎn)換成對女兒成績的苛求，甚至是期望。相反，她對于摩根在體操上的成與敗似乎毫不在意。她們在家“不談體操”，不刻意追問訓(xùn)練進(jìn)展，也從不深究狀態(tài)好壞。她真誠地說，如果某天摩根表示自己對體操已經(jīng)失去熱情，即便她的競技狀態(tài)正值巔峰，即便教練和國家隊全力挽留，即便“再多邁一步就能成為奧運冠軍”，她也會毫不猶豫地支持女兒的決定。

“苦是她在吃，傷是她在受。如果她決心放棄，我們又有什么資格逼她堅持下去？”

冠 軍

2017年5月，正當(dāng)摩根全力備戰(zhàn)“全美錦標(biāo)賽”，為進(jìn)入國家隊和出征世錦賽的名單做著最后沖刺時，雪莉在一次體檢中發(fā)現(xiàn)自己的左側(cè)乳房內(nèi)有腫塊，后經(jīng)醫(yī)生確診為早期乳腺癌。沒有一刻遲疑，甚至沒有經(jīng)過必要的思考，雪莉?qū)⒆约旱幕疾∏闆r和治療方案告訴了女兒。

“摩根，你看，就是這個東西。它還是早期，完全可以治愈，但我需要接受化療、手術(shù)。我會掉頭發(fā)，也可能不會像現(xiàn)在這么有活力了。”

“那你什么時候做手術(shù)呢？”

“6月10號，第一次手術(shù)。”

“好的。玩得開心?！?/p>

對話在打趣中平靜地結(jié)束了。當(dāng)天晚上，摩根用手機拍下了母親的手術(shù)、化療周期表。一周后，她已將那份表格上所有的日期牢記于心。

很快，雪莉開始出現(xiàn)脫發(fā)、精神萎靡等癥狀。她不知道自己形象上的改變對女兒的沖擊會有多大，為了不讓摩根在朋友甚至媒體面前做過多的解釋，雪莉開始嘗試戴假發(fā)——盡管她很討厭那種不舒服的感覺。摩根一眼便看穿了母親的不自在，輕描淡寫地說：“其實你光頭很好看啊?！?/p>

她拽上雪莉前往當(dāng)?shù)氐纳虉?，精心挑選了幾頂鴨舌帽和一頂酒紅色的針織帽。她耐心地講解了每一頂帽子該如何搭配衣服，并告訴雪莉，她從不在意母親的樣子，但還是真心希望她能盡快把假發(fā)扔掉。

這對母女所承受的并不只是突如其來的疾病。在全美錦標(biāo)賽上取得第6名的成績壓線入選國家隊的摩根正式進(jìn)入了公眾的視野，也開始經(jīng)歷浪潮般的輿論攻擊。這個年輕的女孩身上有太多標(biāo)簽可供人指指點點。有人質(zhì)疑她發(fā)揮欠佳，靠“亞裔”身份搶來國家隊的名額，“擠走了真正優(yōu)秀的選手”；有人嫌她“長相丑陋”，“丟盡了美國隊的臉面”；有人說她戴著眼鏡和牙套上場比賽“簡直就是一個笑話”；也有專業(yè)的體操電視評論員揪住她的領(lǐng)養(yǎng)背景大做文章，語焉不詳?shù)貙掖螐娬{(diào)“中國體操隊或許很希望摩根回歸”。

這一切都被斯拉瓦教練看在眼里，他開始學(xué)習(xí)使用社交網(wǎng)絡(luò)，建立了一個Instagram賬戶，唯獨關(guān)注摩根一人。他害怕摩根在比賽中受到是非的干擾，總是有意無意地提醒她屏蔽那些言論：“你要把自己當(dāng)作一匹馬，眼里只有腳下的路?！?/p>

讓斯拉瓦教練沒有想到的是，摩根對此毫不介意?！拔腋兄x那些人犧牲自己的時間來評價、指責(zé)我的外表?！彼χf，“不過皮囊之下我們都是一堆骨頭而已，又有什么區(qū)別呢？”

相比之下，更可能對她產(chǎn)生影響的是傷病。全美錦標(biāo)賽開賽前不久她舊病復(fù)發(fā)，手肘疼到幾乎無法發(fā)力。在醫(yī)生的緊急治療下，摩根順利地上了場，但狀態(tài)已大打折扣，最終以最后一名的成績勉強擠進(jìn)了選拔營，又因為一位隊友突然受傷而臨危受命，幸運地搭上加拿大世錦賽的末班車。

玄月初至，蒙特利爾秋涼伊始，奧林匹克體育場屋頂前沿的燈柱投進(jìn)深邃幽暗的夜空。全能資格賽排在第一梯隊的6名運動員依次入場。即使是在女子體操這樣選手身材普遍嬌小的項目里，摩根仍舊像個扎進(jìn)大人堆里的孩子，但她不顧一切，昂首挺胸。

跳馬比賽開始了。東道主選手布萊克在現(xiàn)場觀眾的尖叫聲中輕松完成了“前手翻直體前空翻轉(zhuǎn)體540度”，以14.6分驚艷開場。隨后出戰(zhàn)的村上茉愛則用規(guī)格更高、滯空更強、落地更穩(wěn)的“踺子后手翻直體后空翻轉(zhuǎn)體720度”收獲14.666分，排名瞬間改變。

現(xiàn)場的播報員不斷地用法語和英語更新著得分和排名情況，這讓場邊的斯拉瓦教練感到心煩意亂。同樣是初臨世界大賽的他還未等到摩根上場，就已“渾身顫抖”“滿手是汗”。

一旁的摩根則全然是另一副模樣。她早早地站上準(zhǔn)備區(qū)，雙手纏緊了厚實的繃帶。十幾秒鐘后，她走上跑道，低頭看了一眼自己的雙腳，開始沖刺。她眉頭緊鎖，目光堅毅，10步之后，翻手、蹬腿、騰空、旋轉(zhuǎn)、落地——摩根最終順利完成了這個兩個月前國內(nèi)賽時曾經(jīng)失誤出界的動作，得到14.533分，排名第4。

冠軍之路就從這一刻鋪展開來。之后的高低杠、平衡木兩項，摩根又以14.3和12.666分連續(xù)拿到兩個第4名，她評價自己“發(fā)揮得中規(guī)中矩，沒犯什么大錯但也不算出彩”，但對手接連不斷的失誤——俄羅斯新秀伊利米娜在自己的絕對強項高低杠上身體失去支撐塌了下來；預(yù)賽頭名村上茉愛則在完成平衡木“立轉(zhuǎn)720度”動作時掉下器械。

摩根對這些渾然不知。如今回憶起來，她說：“我沒有看到她們的失誤，也不清楚具體的情況。我能聽到現(xiàn)場的播報，知道自己一直排名比較靠前。但當(dāng)時我讓自己不要去想輸贏的事，而是集中注意力干凈地完成每一個動作。畢竟這是我唯一能控制的東西?！?/p>

最后一項自由操或許是摩根最大的挑戰(zhàn)。兩天前的資格賽中，狀態(tài)低迷的她先是在完成一個翻騰動作后單膝跪地踏出了界，接著又在近乎零風(fēng)險的舞蹈動作上失去重心險些摔倒，在所有29位選手中僅排名第21位。此時的摩根不自覺地閉上了眼睛，強迫自己摒棄雜念，遵照教練的囑咐深吸了一口氣，再緩緩?fù)鲁觥?/p>

倒計時開始?！皥F(tuán)身后空翻兩周轉(zhuǎn)體720度旋”完成，騰空高度可觀，摩根再次打破了“黃種人不擅長翻騰動作”的迷思，不過落地時卻向后踏了一大步，扣分在所難免；“屈體后空翻兩周轉(zhuǎn)體360度”完成，險些出界，好在最后關(guān)頭控制住了身體的平衡；最不讓人放心的“直體前空翻轉(zhuǎn)體720度”果然還是出了問題，單腳踏出了界，又損失了0.1分；舞蹈動作平穩(wěn)過渡，結(jié)束串屈體兩周，落地穩(wěn)健，一切順利。

這絕不是一套完美的自由操，甚至稱不上是一次世界頂級的表現(xiàn)，但摩根依舊以領(lǐng)先東道主選手布萊克0.1分的微弱優(yōu)勢成功登頂。賽后，她說自己“從未想過這一刻會真實發(fā)生”。接過金牌時，她的大腦一片空白。當(dāng)晚，她徹夜未眠。

未 來

成為世錦賽全能冠軍之后，斯拉瓦和摩根很自然地將目光落在了2020年的東京奧運會。然而，他們都明白，兩年對于體操運動員來說太漫長了。傷病情況、競技狀態(tài)、技術(shù)瓶頸，任何一道坎沒有跨過都會讓所有的努力付諸東流。

“參加奧運會一直是我的目標(biāo)，但它不會是我生活的全部。”

2016年3月，摩根口頭接受了佛羅里達(dá)大學(xué)提供的獎學(xué)金，按計劃將在高中畢業(yè)之后的2019年秋季正式入學(xué)，并從“精英”體操運動員的位置上退下，轉(zhuǎn)為“10級”參加美國大學(xué)體育聯(lián)盟的比賽。學(xué)校同時承諾，若奧運會成行，入學(xué)時間可推遲一年。接受這份錄取就意味著必須遵守聯(lián)盟規(guī)定，放棄職業(yè)道路，回絕所有的商業(yè)贊助和代言活動。摩根對此并無異議，畢竟大學(xué)生活一直是母女二人對未來共同的憧憬。

8歲起，為了更高效地訓(xùn)練，摩根離開了常規(guī)學(xué)校，開始接受網(wǎng)絡(luò)課程教育。在過去的7年中，她往返于家與體操館之間，生活單調(diào)而穩(wěn)定。除去兩個兒時一同長大的玩伴，她所有的朋友都是運動員。她們分享相近的價值觀、雷同的生活方式和唯一的共同語言。真空環(huán)境順理成章地讓摩根遠(yuǎn)離了霸凌、毒品、性侵等年輕人可能面臨的困境。

斯拉瓦教練保持著對摩根未來的無限樂觀：“擔(dān)憂都是多余的?！痹谒磥?，數(shù)以萬次地掉下器械、摔倒又爬起，這些傷痛練就的能力是普通人無法復(fù)制的。這種物理上的成長必定鍛煉著一顆千錘百煉的心，而這顆心足以支撐摩根跨過一切阻礙。

雪莉則顯得謹(jǐn)慎許多。她贊賞女兒與生俱來的獨立能力，坦言自己作為一個成年人都沒能真正克服群居動物害怕孤獨的天性，但她同時也不由得陷入憂慮——常年單槍匹馬的女兒需要多久才能適應(yīng)普通人的群體生活？

采訪臨近尾聲，記者用手機給雪莉播放了一小段幾個月前在中國國內(nèi)引起熱議的BBC紀(jì)錄片《斷橋會》。影片講述了一個被領(lǐng)養(yǎng)的中國女孩凱蒂20年后返回家鄉(xiāng)杭州與親生父母重逢的故事。

當(dāng)看到母親沖上斷橋用顫抖的雙臂緊緊摟住手足無措的凱蒂時，雪莉的眼眶有些泛紅。她說她希望摩根的親生父母也能看到這篇報道，希望他們知道自己的女兒成為了世界冠軍。

或許更重要的是，她希望他們知道摩根摯愛體操，憧憬奧運；知道她愛聽泰勒·斯威夫特的歌；知道她沉迷社交網(wǎng)絡(luò)，喜歡暗紅色的唇彩，有三四個經(jīng)常來家里借宿的閨蜜；知道她曾學(xué)習(xí)過兩年中文，后因難度太大無奈作罷；知道她運氣很好，又絕不僅僅只有好運而已。

2018年3月，摩根再次代表美國出征國際大賽。經(jīng)過近半年的休整，坐擁世界冠軍頭銜的她毫無疑問是全場的焦點。此時的摩根取下了牙套，稚嫩和拘謹(jǐn)也不見了蹤影。在熟悉的自由操音樂聲中，一路遙遙領(lǐng)先的她開始了自己最后一項成套的比拼。

“團(tuán)身后空翻兩周轉(zhuǎn)體720度旋”落地，沒有踏步，沒有出界，甚至沒有絲毫晃動，她穩(wěn)穩(wěn)地站在場地一角，抬起頭，臉上綻開了跟世錦賽奪冠時幾乎一模一樣的笑容。

5年前，11歲的摩根在一次“制作愿景板”的家庭作業(yè)中給自己定下了5個目標(biāo)：見到一直以來的偶像、北京奧運會體操個人全能冠軍娜斯佳·柳金，順利通過“精英級”運動員考核，成為美國國家隊的成員，出征世錦賽，以及進(jìn)入理想的大學(xué)。以上這些，她已經(jīng)全部實現(xiàn)。

雪莉后來發(fā)現(xiàn)，女兒還在紙板下方很不起眼的地方用鉛筆勾勒出了五環(huán)的形狀和兩個簡單的單詞——“Olympic Champion（奧運冠軍）”。

〔本刊責(zé)任編輯 周靜靜〕

〔原載《人物》2018年第4期〕