尚永亮

春天到了，心靈和雙腳都想出去走走。漫游是唐代文人，特別是初、盛唐文人非常重要的一種生活選擇，所謂“讀萬卷書，行萬里路”。在唐代，特別是初、盛唐，文人群體性的漫游形成了一股非常洶涌的風潮。他們都會去哪里呢？

燕趙之地

燕趙之地雖是邊塞，卻非絕域，文人來此漫游不會經(jīng)受太多的艱難。加上燕、趙古來即是慷慨悲歌之地，有一種豪士之風，所以有不少文人就來到燕趙之地進行漫游。燕趙之地有當年燕昭王修的黃金臺，其中蘊含著一段招賢納士的歷史故事，因而很多漫游者到這里后都要登上黃金臺，憑吊古人，并抒發(fā)一番自己懷才不遇的感慨。初唐的陳子昂到燕趙去過，盛唐的李白、中唐的李益去過，那位曾參加過邊塞幕府工作的高適也去過。在這些去過的人中，以陳子昂的那首《登幽州臺歌》最為著名：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”詩僅四句，卻具有穿越時空的永恒魅力。

巴蜀之地

巴蜀農(nóng)業(yè)非常發(fā)達，向有“天府之國”的美稱，在唐代又有“益一揚二”的說法，也有的說是“揚一益二”，總之，說的都是兩地在天下非常富足。從規(guī)?？矗啥伎峙乱彩浅碎L安、洛陽之外的第三座大城市了。蜀地又有很多的仙山，有很豐富的人文景觀，因而吸引不少文人前往漫游?！俺跆扑慕堋本投嫉竭^蜀地，大詩人杜甫、李商隱等人曾入川，依人做幕，留下了不少優(yōu)秀的詩篇。

浙東

江南風景秀麗之地，首推浙東。據(jù)學(xué)者統(tǒng)計，僅收入《唐才子傳》的278個人里邊，就有174個人游過浙東。唐代共有322位詩人游訪過浙東的山水，這樣一個人數(shù)可以說約占唐代詩人總數(shù)的1/10了。

此外，浙東還是道教的發(fā)祥地之一。唐代好道術(shù)者不乏其人，有不少文人還曾經(jīng)加入過道籍，受過道箓，李白就是其中之一。而受道箓要經(jīng)過一個比較繁雜的儀式，要經(jīng)過體膚的磨難，最后才能加入，李白也經(jīng)過了這一關(guān)。他曾經(jīng)寫詩說：“五岳尋仙不辭遠，一生好入名山游?！保ā稄]山謠寄盧侍御虛舟》）而在名山里，最令文人向往的，大概就是遍布古剎名觀的浙東了。于是唐代的文人從初唐開始即紛紛來到這里，經(jīng)過盛唐而達于極盛，到了中唐，仍然有大批的文人把目光投向浙東，并在游覽過程中，留下了一篇篇精美的詩作。

揚州

浙東之外，地處長江之畔的揚州也是非常為人歆羨的一座城市，這里是天下少有的繁華之地。李白到過揚州，據(jù)說在不到一年的時間里，就揮金三十余萬，大把大把地花錢，非常痛快。

揚州的特色不僅在于有美麗的風景，也不僅在于它有非常發(fā)達的經(jīng)濟，還在于那里有從事娛樂業(yè)的眾多的女性。唐人有很多詩篇寫過揚州的美女，比如張祜寫了《縱游淮南》：“十里長街市井連，月明橋上看神仙。人生只合揚州死，禪智山光好墓田?！痹谠律恼找?，看橋上那些女性，一個個像是神仙中人一般，以至于他說人生只應(yīng)該死在揚州。連死都選擇在了揚州，由此可見他對揚州的迷戀。杜牧寫了《寄揚州韓綽判官》，也是一首很有名的詩：“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫？”還有《贈別二首》：“娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初。春風十里揚州路，卷上珠簾總不如?！弊钣忻氖撬鞘住肚矐选罚骸笆暌挥X揚州夢，贏得青樓薄幸名。”

這樣一些詩人，都在揚州飽覽過在別處不曾見到的女性構(gòu)成的風景線。

長安

除了浙東、揚州等地之游，唐代文人漫游的主要目的地，就是名都大邑，也就是大城市。當時的城市最大的恐怕就是帝京長安了，幾乎每一個希望求仕途的文人都到過長安，王維來了，李白來了，杜甫來了，韓愈、柳宗元、白居易、元稹，等等，一大批著名的文人都從四面八方向長安進發(fā)。

唐代文人的長安游，很多情況下并不像我們想的那樣瀟灑，有相當一批文人游得非常艱難、非常困頓，在漫游的旅途中，他們飽嘗了人間的辛酸。比如大名鼎鼎的杜甫，來長安游了，游了之后就困居在此，長達十年之久。他的《奉贈韋左丞丈二十二韻》描述當時情況說：“騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。”早上去敲富人家的門，晚上隨著別人的肥馬在奔跑。坎坷、困頓，在非常不得意的環(huán)境中度過，以至于殘杯和冷炙，處處都潛藏著悲酸和艱辛。

由此可知，盛唐文人的漫游雖然有浪漫的一面，但是也有非常沉重、非常痛苦的一面。盛唐尚且如此，那么到了中唐，到了晚唐，這樣一種悲辛的場面就更多了。在《寓居對》中，晚唐孫樵這樣描寫他在長安時的情狀：“一入長安，十年屢窮。長日猛赤，餓腸火迫。滿眼花黑，晡西方食。暮雪嚴冽，入夜斷骨。穴衾敗褐，到曉方活?！眲e的不說，僅饑餓、嚴寒就讓他感到似乎到了世紀末日。這樣一種漫游，其中自然包含著諸多難以盡為人道的困頓和無奈。