王舉芳

老皮其實(shí)不姓皮，老皮姓什么，村里人都不記得了。人人都叫他老皮，他也總是愉快地答應(yīng)著。

老皮是我們村的屠夫。他高高壯壯的，村里人說(shuō)：“看人家老皮長(zhǎng)的，這才是五大三粗、膀大腰圓?！崩掀び兄诩t的臉膛，國(guó)字臉，濃長(zhǎng)的眉毛。老皮愛(ài)笑，一笑，嘴就咧成了一道彎月。老皮的腳很大，最大號(hào)的鞋子也只能剛剛擠下他的腳。老皮的手很大，像蒲扇，走路甩起胳膊來(lái)都能聽(tīng)到風(fēng)聲。老皮力氣也大，二百多斤的豬不用別人幫忙，他半蹲著身子，打量著被綁著四蹄的豬，然后一只手攥住豬的前蹄，一只手攥住豬的后蹄，猛一使勁兒，豬就被扔上了灶臺(tái)。

老皮以殺豬賣肉為生，四十多歲了還沒(méi)娶妻，很多人給他介紹對(duì)象，他都說(shuō)，不急。村里養(yǎng)豬的人越來(lái)越少，找他殺豬的人也越來(lái)越少，只有逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，才有幾家找他。老皮依舊賣肉，從肉聯(lián)廠批發(fā)肉來(lái)賣。

那天一大早，噼里啪啦的鞭炮聲打破了小村的寧?kù)o。

“哎，你知道嗎？老皮今天娶媳婦。”

“老皮啥時(shí)候有媳婦了？”

“不知道，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)呢?！?/p>

“這老皮，怪不得給他介紹對(duì)象他一直不同意，原來(lái)早有意中人了?！?/p>

人們議論著，帶著好奇走進(jìn)老皮家，想看看新媳婦是何模樣。

老皮滿臉堆笑，一手端著裝滿糖和瓜子的瓢子，一手抓起一把糖往鄉(xiāng)親們手里塞，嘴里說(shuō)著：“吃喜糖，吃喜糖?！?/p>

新娘子長(zhǎng)相很普通，看上去比老皮年齡還要大，臉上布滿歲月的印跡。新娘子沒(méi)有穿花綠的新娘裝，穿著有些寒素，灰藍(lán)的對(duì)襟褂子、肥大的灰藍(lán)褲子，泛著被漿洗過(guò)的白，只有腳上一雙千層底的繡花布鞋是新的。新娘子看著一屋的人滿臉含羞，怯怯地笑著。老皮說(shuō)：“俺媳婦叫翠芬，眼神不大好，以后請(qǐng)鄉(xiāng)親們多關(guān)照哈?！?/p>

有人爆料：多年前，翠芬是老皮的初戀，兩人青梅竹馬。老皮托媒人去翠芬家提親時(shí)不知為什么遭到了拒絕，從此兩人斷了聯(lián)系。老皮乞討到我們村時(shí)生了一場(chǎng)大病，被村里一戶無(wú)兒無(wú)女的人家收留，就此定居了下來(lái)。翠芬所在的村子離我們村十多里地，兩年前丈夫去世，翠芬和三個(gè)兒子苦度光陰。翠芬的三個(gè)兒子都有不同程度的智障，雖已成年，但都無(wú)法打工做活，完全靠翠芬一個(gè)人種地和打零工度日。一個(gè)月前，翠芬的視力忽然下降，看東西越來(lái)越模糊，干不了活了。老皮聽(tīng)說(shuō)后，三番五次地往翠芬家跑，說(shuō)要和翠芬結(jié)婚，照顧他們母子。翠芬剛開(kāi)始不同意，后來(lái)被老皮的真心實(shí)意打動(dòng)了，這才帶著兒子嫁給了老皮。

村里人看著老皮給自己找的“幾個(gè)大包袱”都唏噓搖頭，老皮卻總是樂(lè)呵呵的：“這么多年一個(gè)人過(guò)的日子真不是日子，翠芬和兒子過(guò)來(lái)后，家終于是家了?！?/p>

沒(méi)過(guò)多久，翠芬完全失明了，老皮牽著翠芬的手，不時(shí)地提醒：“翠芬，小心了，前面地勢(shì)高，抬腳……”“要下坡了，慢慢放腳……”

翠芬雖然失明了，卻還摸索著給老皮做鞋。老皮賣肉，翠芬和兒子們?cè)陔x肉攤不遠(yuǎn)的墻根前坐成一排。翠芬手里的針線起起落落，千層底上的線痕密密匝匝地綻放。沒(méi)有顧客時(shí)，老皮就靜靜地望著翠芬和兒子們笑，眼睛和嘴巴都彎成了月牙。

三個(gè)兒子中小兒子長(zhǎng)得最壯實(shí)，能幫著老皮扛肉，智力也是最高的，能簡(jiǎn)單地與人交流。老皮閑著的時(shí)候就拿著樹枝在地上寫寫畫畫，教小兒子認(rèn)一些簡(jiǎn)單的漢字，做簡(jiǎn)單的算術(shù)。

那天清早，小村還很安靜，一個(gè)嬰兒的啼哭聲格外清亮。鄉(xiāng)親們循著哭聲漸漸聚攏過(guò)去。包裹著小花被的嬰兒孤零零地躺在離老皮肉攤不遠(yuǎn)的那堵墻下。眾人站在一邊看著嬰兒，猜測(cè)著，但沒(méi)有人上前哄一哄。

老皮來(lái)了，顧不上出攤，三步并作兩步走過(guò)去抱起嬰兒，嬰兒竟然不哭了。人們圍到老皮身邊看嬰兒，發(fā)現(xiàn)孩子是兔唇。有人說(shuō)：“這孩子爹媽肯定是嫌棄孩子是個(gè)豁嘴，扔下不要了。”

老皮說(shuō)：“這孩子我先養(yǎng)著吧，哪天孩子爹媽后悔了，找起來(lái)也容易?！?/p>

那是個(gè)女嬰。半年多后，老皮抱著女嬰去醫(yī)院給她做了手術(shù)。

有人笑問(wèn)老皮：“老皮，你活得累不累？”

老皮望著在陽(yáng)光下快樂(lè)嬉鬧的兒子和女兒：“我這輩子沒(méi)啥作為，但老天爺給我這么大的福氣，我知足呢。”

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《時(shí)代文學(xué)》2018年第5期〕