張佳瑋

生于無(wú)錫，后居上海，現(xiàn)住巴黎。自由撰稿人。豆瓣、知乎、虎撲、天涯知名作者，寫作領(lǐng)域包括但不限于文藝、體育，美食、童話、時(shí)事。

3月底，我去央視英語(yǔ)頻道錄一個(gè)節(jié)目，跟主持人聊金庸。候場(chǎng)時(shí)，節(jié)目組一位意大利姐姐制片人跟我聊起來(lái)：金庸和古龍的小說(shuō)里，武技風(fēng)格（style of martial art），有何不同呢？

我解釋說(shuō)，金庸的技擊體系，分為內(nèi)功、招式與外功。外功，可以強(qiáng)化肢體的物理破壞力，例如亢龍有悔斷樹(shù)、少林大力金剛指碎骨。

招式，則類似于英語(yǔ)里的move或skill，運(yùn)用肢體或兵器的技法。描述拳打腳踢的動(dòng)作，與西方小說(shuō)里描述格斗，是差不多的。

內(nèi)功最神奇了，而且功能多樣：既可以提升肢體物理破壞力（前述），也可以附著在兵器上，如張無(wú)忌用木劍擊斷方東白的胳膊，蕭峰運(yùn)勁將鋼杖插入石壁，更可以療傷等，甚至不可以輸出體外，隔空制造氣波流動(dòng)，如六脈神劍；內(nèi)功高強(qiáng)者還能夠施展輕功，突破物理定律，一飛數(shù)十丈。

意大利制片人姐姐說(shuō)：啊！也就是說(shuō)，內(nèi)功約等于《星戰(zhàn)系列》里的原力？或者，一種樸素的重力魔法，可以強(qiáng)化人的生理能力，甚至遠(yuǎn)程攻擊？

我歪著頭想了想，說(shuō)：“也可以這么理解吧……”

我又解釋說(shuō)，古龍?jiān)缙谛≌f(shuō)的技擊系統(tǒng)，也遵循金庸的原則；但到后期，就簡(jiǎn)化了其針對(duì)物理的部分，而是模仿吸收了許多日本劍客小說(shuō)及美國(guó)牛仔小說(shuō)的特色，主要強(qiáng)調(diào)人與人從精神到身體的對(duì)抗，而不在意甚至忽視了一部分遠(yuǎn)程攻擊。

當(dāng)然啦，古龍與金庸在技擊上，都不太現(xiàn)實(shí)主義。對(duì)于技擊的基本，比如架勢(shì)、距離控制、步伐、重心等細(xì)節(jié)，他們二位都不是很在意：金庸的技擊體系默認(rèn)是遠(yuǎn)程攻擊或近距離見(jiàn)招拆招；古龍成熟時(shí)期的技擊體系默認(rèn)是高度嚴(yán)密的精神準(zhǔn)備以及快速出擊的兵器。金庸以及梁羽生是在自己體系內(nèi)的寫實(shí)，看著一招一式很熱鬧，真打并非如此；古龍招式不多，主要仰仗氛圍描寫，但夸張的也不多。

如果論真實(shí)，也許《水滸傳》最真實(shí)：一拳一腳，一棍一刀，那都是正常的練家子能使出的動(dòng)作呢！

古龍后期小說(shuō)里的人，多有被現(xiàn)實(shí)生活所迫、糾結(jié)不已的落拓江湖人。他描寫打斗，并不一招一式，而是累積沖突和情緒，描繪氛圍，劍拔弩張，然后瞬間結(jié)束——他只給出旁觀者所見(jiàn)的效果。當(dāng)事人的心情，是被省略的。緊張、短促、兇狠，結(jié)束。更像是美國(guó)西部片。

以及，古龍筆下的諸位，關(guān)心兵器和武藝的人，并不那么多。他們仿佛只是一批現(xiàn)代人而已，只是恰好會(huì)武功。陸小鳳和楚留香忙于破案。郭大路、王動(dòng)和燕七們忙著過(guò)小日子。傅紅雪忙著追查公子羽的真相。小魚兒忙著追查自己的身世。趙無(wú)忌忙著報(bào)父仇。李尋歡忙著拯救阿飛和擺脫自己的心結(jié)。古龍給主角們一個(gè)無(wú)朝代背景的江湖身份，給讀者一個(gè)視角，讓他們自己走江湖。

開(kāi)句玩笑：如果將李尋歡的飛刀描述為左輪手槍，把他經(jīng)常活動(dòng)的區(qū)域描述成現(xiàn)代城市，將上官金虹描述為一個(gè)黑幫老大……似乎也沒(méi)啥問(wèn)題。

實(shí)際上，若將《陸小鳳傳奇之決戰(zhàn)前后》里的西門吹雪和葉孤城改為兩個(gè)絕代槍神，描述他們要在故宮博物館約斗，把陸小鳳形容成私家偵探……似乎也沒(méi)什么不合理的。這就是一場(chǎng)西部牛仔式的決斗了吧。

如是，古龍的江湖，仿佛是一個(gè)披著古代背景的現(xiàn)代城市，或者西部牛仔世界。刀客仿佛19世紀(jì)阿根廷們的匕首馬賊，飛刀仿佛西部牛仔槍手，解決問(wèn)題便是“好快的劍”，一招而決。所以古龍中后期的武功，一點(diǎn)都不夸張——因?yàn)樵谒男≌f(shuō)里，武功已經(jīng)沒(méi)那么要緊了。

意大利姐姐點(diǎn)頭說(shuō)：“所以金庸是古代背景的輕魔幻小說(shuō)，而古龍是古代背景的城市人歷險(xiǎn)小謝巴？”

我歪著頭想想，說(shuō)：“真要這么理解，也不是不可以……”同時(shí)自己心里嘀咕，中西文化交流，真是不容易啊……

（黃凱薦自《看天下》）