陳若魚(yú)

01

有時(shí)候，人總會(huì)無(wú)意間因?yàn)槟承┬∈鹿雌鹜拢缓竽切┩戮蜁?huì)一絲一縷從回憶的軀殼里爬出來(lái)。

沈芳是因?yàn)榱⑶锬翘?，在家里看電影看到一個(gè)穿花襯衫的男人，她就拐著彎地想起了廣東仔。

那是10年前，她18歲，高考后暑假兩個(gè)月跟堂哥一起跑去泉州的服裝廠打工，廣東仔是部門(mén)的小領(lǐng)頭羊，不用干什么活，每天都站在車(chē)間里看別人做事，他的右手臂上有個(gè)紋身，只有花和枝干，沒(méi)有葉子，丑得要命。

廣東仔整天穿花襯衫，頭發(fā)梳得油亮，瘦得像個(gè)猴，就差戴根金鏈子就可以入選東北大漢軍團(tuán)。車(chē)間就沈芳一個(gè)年輕姑娘，廣東仔就成天在她眼前晃，從叫她沈芳到芳芳只用了一個(gè)星期。因?yàn)槠胀ㄔ挷粯?biāo)準(zhǔn)，他的芳芳聽(tīng)起來(lái)就像“荒荒”。

起初他叫她，她不理會(huì)，后來(lái)膽子大了就朝他翻個(gè)白眼。

沈芳不喜歡廣東仔，不喜歡他的頭發(fā)，不喜歡他的尖頭皮鞋，不喜歡他的花襯衫，不喜歡他朝自己吹口哨，她喜歡的是那種穿著白襯衫，帆布鞋，額發(fā)松散，風(fēng)一吹就變成了漫畫(huà)男主角的男生。

在工廠打工的人，許多都有外號(hào)，除了廣東仔還有小臺(tái)北、小湖南，沈芳的外號(hào)是荒荒，但只有廣東仔這么叫她。

廣東仔年紀(jì)不大，20歲的樣子，沒(méi)念大學(xué)就出來(lái)混了，雖然他打扮不討喜，人倒挺仗義，有時(shí)候主管來(lái)找茬，他全都擔(dān)下來(lái)。

沈芳看著他在主管面前假裝低眉順目的樣子，撲哧笑出聲來(lái)。

02

廣東仔喜歡沈芳，誰(shuí)都看得出來(lái)。沈芳盡量避著他，有時(shí)候他會(huì)用他那部新買(mǎi)的滑蓋手機(jī)光明正大地給她照相。

她瞪一眼過(guò)去，他沖她咧嘴一笑，繼續(xù)坐回他的小辦公間里，沈芳能感覺(jué)到他的目光始終在她身上，她也知道他坐在那扇玻璃窗里，所以每次都刻意不往那兒看，可是越刻意倒越在意了，她會(huì)注意他什么時(shí)候打開(kāi)了窗簾，會(huì)注意他在不在里面。

起初她看他不在里面的時(shí)候會(huì)松一口氣，后來(lái)見(jiàn)他不在里面便會(huì)覺(jué)得莫名的失落。

晚上下班以后，工人們都會(huì)一起去街上吃快餐，廣東仔也會(huì)去，一群人里只有廣東仔的花襯衫最顯眼，沈芳低下頭，過(guò)一會(huì)兒又會(huì)不經(jīng)意地看過(guò)去，碰巧和廣東仔四目相對(duì)，她的心漏跳幾拍。過(guò)一會(huì)兒廣東仔夾來(lái)一只鹵雞腿放在她的碗里。

廣東仔的喜歡向來(lái)明目張膽，除了經(jīng)常送雞腿給她，還會(huì)買(mǎi)其他東西，比如有一次沈芳下班回宿舍發(fā)現(xiàn)，門(mén)把手上掛著一大袋快要融化的冰淇淋，沒(méi)有冰箱，她和室友吃得嘴唇都麻木了。

不用說(shuō)，沈芳也知道是廣東仔干的。

廣東仔的大名也和他的外表極其不搭，竟然叫夏青山，文藝得有些過(guò)分。

沈芳第一次知道廣東仔的名字，是一天快下班的時(shí)候，有個(gè)女人跑到車(chē)間來(lái)大叫他的名字，他一見(jiàn)那女人就慫了，趕緊把她帶去辦公室。沈芳從玻璃窗看到廣東仔在和那個(gè)女人說(shuō)話，兩人不時(shí)還有些肢體碰觸，她沒(méi)來(lái)由的有些失落。不想往那邊看，卻忍不住多看兩眼。

沒(méi)多久女人笑著走了，廣東仔干咳兩聲走出來(lái)，走到她身邊叫了一句“荒荒”，她連白眼都懶得翻了。

后來(lái)，沈芳才知道那個(gè)女人是廣東仔的親姐姐，在包裝部做主管，因?yàn)閺V東仔不接她電話，所以才跑來(lái)樓上找他。

當(dāng)時(shí)沈芳的臉唰地紅了，好在是晚上，廣東仔沒(méi)看見(jiàn)。

03

小工廠的老板都是鐵公雞，一個(gè)月只放一天假。

沈芳終于熬到放假那天，車(chē)間里的人都約著要一起去黃金海岸玩，沈芳來(lái)福建這么久還沒(méi)去看過(guò)海，自然很想去。

廣東仔那次也去了，在公交車(chē)上時(shí)有人悄悄跟沈芳說(shuō)廣東仔以前放假都是在宿舍里睡覺(jué)的，沈芳看了一眼把座位讓給孕婦的廣東仔，心上漫過(guò)一絲甜。

那次在黃金海岸，沈芳不小心從礁石上滑了下去，是廣東仔跳下去把她撈上來(lái)的，圍觀的人很多，她嚇懵了，廣東仔什么也沒(méi)說(shuō)就把她背起來(lái)，一路背到出租車(chē)上，她正好靠在他手臂的那朵花上。

她想推開(kāi)他，但又沒(méi)伸出手。

因?yàn)榫壬蚍?，廣東仔錢(qián)包濕了，手機(jī)壞了，沈芳過(guò)意不去說(shuō)要給他賠新手機(jī)，他擺手說(shuō)不要緊，只是新手機(jī)里他給她拍的照片沒(méi)了。

沈芳的少女心一動(dòng)，她決定給廣東仔買(mǎi)部新手機(jī)，但她的錢(qián)只夠買(mǎi)一部便宜的，像素只有30萬(wàn)，拍起人來(lái)有一種舊照片的朦朧感。晚上下班后，沈芳去廣東仔的辦公室把新手機(jī)給他，他自然不肯要。

沈芳拿起手機(jī)給自己和廣東仔合照了一張，塞到他手里之后假裝鎮(zhèn)定地走了。

但是第二天沈芳就后悔了，因?yàn)閺V東仔把那張合照設(shè)置成了鎖屏，每天拿著手機(jī)在車(chē)間里“荒荒，荒荒”地叫她，車(chē)間里的人都看她笑話。

沈芳依舊朝他翻白眼，但不是那種厭惡的白眼，她也說(shuō)不上來(lái)是什么感覺(jué)。

她始終記得廣東仔把她從海里撈起來(lái)的那一瞬間，他不再是頭發(fā)油亮的廣東仔了，海風(fēng)吹干他的頭發(fā)，把他吹成了一個(gè)英雄，她心里的英雄。

她想，如果他配上白襯衫一定更好看。

04

服裝廠后面有幾座山，剛來(lái)的時(shí)候沈芳跟堂哥去逛過(guò)，里面有幾座寺廟，廖無(wú)人煙，山頭上到處是墳，白天都很瘆人。

八月中旬的時(shí)候，沈芳正在上班，窗邊那一組突然熱鬧起來(lái)，紛紛跑去窗邊看熱鬧，她也去看了，只見(jiàn)有幾個(gè)人抬著擔(dān)架下山。

傳言說(shuō)昨晚有人被殺了，沈芳嚇得趕緊走開(kāi)，廣東仔從辦公室里出來(lái)，讓工人趕緊工作，還說(shuō)死人有什么好看的，他來(lái)這里幾年，這都數(shù)不清是多少起了。

是什么原因？有人問(wèn)。

廣東仔搖頭，只說(shuō)這邊工人龍蛇混雜，經(jīng)常打架斗毆，死人是常有的事。

沈芳看著廣東仔，他也朝她看了一眼。

她最近也不知是怎么了，她突然覺(jué)得廣東仔的花襯衫看起來(lái)順眼了，他流里流氣說(shuō)話的口吻也不難聽(tīng)了，晚上去吃飯的時(shí)候，她開(kāi)始期待碗里冒出的雞腿了。

到了八月底，沈芳要離開(kāi)去上大學(xué)了，她第一次主動(dòng)進(jìn)廣東仔的辦公室，是找他批辭職信，他埋頭寫(xiě)得很認(rèn)真，一筆一劃地簽下他的名字，雖然字跡并不好看。簽完字他問(wèn)她什么時(shí)候的車(chē)，沈芳開(kāi)口之間忽然酸了鼻子。

去火車(chē)站那天，是廣東仔開(kāi)老板的面包車(chē)送她去的。她想說(shuō)什么又什么也說(shuō)不出口，只是看著廣東仔，他依舊把頭發(fā)梳得油亮，粉色的花襯衫和尖頭皮鞋，這大概是他覺(jué)得最體面的打扮吧。沈芳走了，回了好幾次頭，廣東仔每次都不停朝她揮手，笑得像個(gè)傻子。

沈芳一上車(chē)就哭了，她想到可能這輩子都不會(huì)再見(jiàn)到廣東仔了。

去大學(xué)以后，沈芳經(jīng)常接到廣東仔打來(lái)的電話，也會(huì)發(fā)消息給她，他連打她的名字都打成“荒荒”，兩個(gè)人隔著網(wǎng)絡(luò)反而能暢所欲言，沈芳也敢在電話里叫他夏青山。

廣東仔說(shuō)，讓沈芳暑假的時(shí)候再來(lái)，又說(shuō)如果他哪天想出去旅游了會(huì)去找她，她得罩著他。他從高中畢業(yè)就去那間工廠了，他還沒(méi)去過(guò)其他城市，也沒(méi)換過(guò)工作。

沈芳想笑，又覺(jué)得有些心酸。

05

2010年，沈芳大二，依然偶爾和廣東仔打電話，發(fā)信息。

學(xué)校里有追求她的男生，他們不像廣東仔那樣，他們會(huì)發(fā)短信約她出去吃飯唱K，送一束束的玫瑰或?qū)懰崃锪锏那闀?shū)。

這些沈芳都不喜歡，她想念的是那一只雞腿，是那一朵沒(méi)有葉子的花。

秋天，廣東仔打電話說(shuō)要來(lái)看她，沈芳遲疑了一分鐘回了句，好。

約在離學(xué)校不遠(yuǎn)的地方見(jiàn)面，沈芳在鏡子前照了又照，穿著高跟鞋一溜小跑地上了公交車(chē)，下車(chē)前還不忘用手機(jī)照鏡子，嗯，口紅沒(méi)花，粉底還在。

廣東仔站在人潮燈海里，咧嘴一笑，然后兩人聊起當(dāng)年在工廠的往事。

廣東仔還是穿花襯衫，只是有了啤酒肚，她在心里算了算他的年紀(jì)，24歲，應(yīng)該是風(fēng)華正茂的樣子，眼里卻只有生活的疲憊。他能跋山涉水地來(lái)見(jiàn)她，她要做什么回報(bào)呢？

沈芳豪氣地舉起酒杯一飲而盡，反倒是廣東仔羞赧地抿了一口，他們喝了一箱子啤酒，沈芳起身買(mǎi)單時(shí)重心不穩(wěn)，跌進(jìn)廣東仔的懷里，他沉默了三秒扶她站好，自己掏錢(qián)買(mǎi)單。

廣東仔扶著她走了很長(zhǎng)的路，沈芳看著模糊的月亮，又看看他，想著，他明天就要走了。

是沈芳先牽了他的手，他擁抱了她，她想抬頭吻他的時(shí)候，他躲開(kāi)了，一點(diǎn)兒沒(méi)有在工廠時(shí)的流里流氣。他說(shuō)，他不知道要在這間沒(méi)有出路的工廠干到何年何月。

她說(shuō)，那就換一個(gè)地方。

換一座城市，還是換一間工廠？廣東仔第一次這么正經(jīng)地說(shuō)話。

可是沈芳卻沒(méi)能答上來(lái)，她松開(kāi)他的手，他送她回了學(xué)校。

后來(lái)，沈芳問(wèn)過(guò)自己是否愛(ài)過(guò)廣東仔，答案是肯定的，只不過(guò)是一個(gè)不夠勇敢，一個(gè)從未想過(guò)得到。

06

從那次見(jiàn)面之后，沈芳和廣東仔默契地減少聯(lián)系，直到再也沒(méi)聯(lián)系，2012年大學(xué)畢業(yè)，沈芳打電話過(guò)去，對(duì)方已經(jīng)是空號(hào)。

他就這樣，消失在了茫茫人海里。

2013年，沈芳辭職去了北京，又去了上海，最后留在了廈門(mén)，在高檔的寫(xiě)字樓里朝九晚五，每個(gè)人都只埋頭工作，下班后也不會(huì)一起去吃飯，她突然懷念起在服裝廠的日子。

周末，她去了那間工廠，里面已空無(wú)一人，又打車(chē)去黃金海岸，她站在當(dāng)年那塊礁石上，不禁淚流滿面。

2014年，沈芳24歲了，依然單身，堂哥二婚，她從廈門(mén)回去參加婚禮。

酒席到最后，堂哥端著酒來(lái)找她聊天，說(shuō)起她18歲那年的暑假，然后突然問(wèn)她：“你還記得那個(gè)廣東仔嗎？”

這個(gè)名字依舊讓沈芳心里一動(dòng)，她點(diǎn)頭，堂哥喝了口酒用一種很遺憾的口吻說(shuō)：“他死了?！?/p>

聽(tīng)說(shuō)是4年前的夏天，廣東仔從外面回來(lái)后不久，突然決定辭職去外地，但離開(kāi)前的那個(gè)晚上，廠里有個(gè)姑娘在街上被人調(diào)戲，剛好被他撞見(jiàn)，他沖上去揍人，被幾個(gè)人帶去了山上，第二天被人抬了下來(lái)。他們替他整理遺物的時(shí)候發(fā)現(xiàn)他口袋里的那個(gè)手機(jī)還是她賠他的那部，鎖屏還是她和他的照片。

宴席還沒(méi)結(jié)束，沈芳走出酒店，沿著街燈走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，然后在一間大排檔坐下來(lái)。她跟老板要一只雞腿，街上很吵老板娘沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)又問(wèn)一遍。

“我要一只雞腿！要一只雞腿！”喊出這句話后，沈芳哭了，周?chē)氖晨投己荛_(kāi)心，忙著聊天、大笑、舉杯，所有的聲音都淹沒(méi)在人潮里。

她以為廣東仔會(huì)回到廣東，找一個(gè)本地的姑娘結(jié)婚生子，安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)小日子。無(wú)論是否見(jiàn)面，是否聯(lián)系，只要他好好的，就好。

她至今都記得跟廣東仔有關(guān)的所有細(xì)節(jié)，記得他手臂上那朵沒(méi)葉子的花，記得他的尖頭皮鞋，記得他的花襯衫和油亮的頭發(fā)，記得他唯一的一次擁抱，以及他有個(gè)文藝的名字叫夏青山。

回到廈門(mén)以后，沈芳的部門(mén)來(lái)了一個(gè)應(yīng)屆生，廣東人，第一次叫她名字的時(shí)候，她愣了3秒鐘，便潮了眼眶，因?yàn)槁?tīng)起來(lái)，很像“沈荒”。

她想過(guò)很多次，如果那時(shí)候廣東仔沒(méi)有出事，他是不是要去找她？她會(huì)不會(huì)也鼓起勇氣去跟他說(shuō)些什么？

一年又一年，沈芳總是突然就想起廣東仔，偶爾做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)廣東仔，夢(mèng)見(jiàn)門(mén)把手上那一袋融化的冰淇淋，夢(mèng)見(jiàn)她掉進(jìn)海里時(shí)看見(jiàn)他的臉。她多希望堂哥從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)她廣東仔的消息，這樣就算失去聯(lián)絡(luò)，在她心里，他也永遠(yuǎn)都會(huì)生活在世界上的某個(gè)地方。

可偏偏她知道了，她永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記他了。

責(zé)編/樊婷

E-mail： fantingbl@163.com