李廷華

1933年，三十歲的高二適有了第三個孩子，可以想象此際的生活壓力。因病更因貧，他不能往上海、北京繼續(xù)學(xué)業(yè)，卻因為詩詞才賦得到機遇，所謂天無絕人之路。這時的國民政府文官長陳樹人（1884—1948），同時又是嶺南派畫家領(lǐng)袖，與高劍父、高奇峰齊名。高劍父在辛亥革命時期即曾為敢死隊隊長，建奇功而不欲官位，早早就去做了職業(yè)畫家。陳樹人稽遲多年，最終亦歸此途。在國民政府高官中，以高位辭職退隱者，首數(shù)陳樹人。他與高劍父一樣，最初參與辛亥革命純出于理想主義，當(dāng)理想與現(xiàn)實沖突，他即選擇歸隱。在延聘高二適時，距其辭職還相距多年，但山林之志早萌心中無疑。這樣一位革命元勛，對書畫詩詞的喜愛似乎超過其職業(yè)，他在報紙上刊登廣告，以畫征詩，高二適投稿，果然得到陳樹人欣賞。亦若當(dāng)年向《甲寅》投稿，文墨生涯本為高二適向往。見到高詩后，陳樹人竟主動與高二適聯(lián)系，邀請他往自己管轄的華僑事務(wù)委員會任職。這對高二適不啻雪中送炭。高二適欣然應(yīng)聘，負責(zé)華僑事務(wù)委員會的文字起草雜務(wù)。與愛才惜才的陳樹人相處，應(yīng)該是愉快的。至1937年，抗日戰(zhàn)爭風(fēng)云緊急，國民政府面臨內(nèi)遷，陳樹人預(yù)料華僑委員會將大量裁員，遂又介紹高二適往立法院為院長孫科擔(dān)任文案起草之秘書工作，以保障其不致失業(yè)。在高二適遺留文字中，甚少提到陳樹人，但多年之后，他在為女兒高可可擇婿時，一聞“樹人”二字即生好感，可見陳樹人在其心中印象。從1935年至1949年，高二適一直以公務(wù)員為職業(yè)，其間雖經(jīng)十四年抗戰(zhàn)之流徙，但一直有穩(wěn)定工作，這是要感謝陳樹人的。

高二適投寄給陳樹人之作品已難考稽，但此際發(fā)生的另外一件事情，可見高二適在報刊上發(fā)表文字且已有一定影響。1936年4月，高二適在正風(fēng)文學(xué)院讀書時的老師金天翮（字松岑），被卷入一場文壇誤會。清末民初頗具文采的小說《孽?；ā?，前六回出于金天翮之手，金之聲名，一度與章太炎、唐文治、錢基博同列為江南國學(xué)四大賢?！赌鹾；ā肥且再惤鸹榻Y(jié)構(gòu)主線，但金天翮寫出六回發(fā)表后不再為續(xù)，而由曾樸完成，非因其才窘，實不愿以賽金花妓聞逞才。當(dāng)賽金花去世之時，熱心北京人文史料收集整理的學(xué)者張次溪希望金天翮為其寫碑文。同時，又請金為齊白石寫傳。金經(jīng)過考慮，允齊而拒賽。但外間不諳就里，若讓之在《新西京雜記》中即空穴來風(fēng)地稱賽金花墓為“四絕”，即“金松岑的碑文，楊云史的書法，齊白石的篆刻，賽金花的香艷歷史”。此事見諸報刊后，高二適立刻給金天翮去信，反對其為賽金花撰寫碑文。

高二適原信無從尋覓，但金天翮于1937年1月的《衛(wèi)星》月刊發(fā)表《為賽金花墓碣事作答高二適書》，明確披露自己態(tài)度。賽金花其人身世復(fù)雜，毀譽紛紜，學(xué)者作家撰書為文，均非不可，但在1936至1937年間，北平頗有與日本侵略者茍且勾結(jié)之輩以賽金花自擬，以掩飾丑行。高二適對社會文化輿論甚為關(guān)注，愷切陳詞，致金長函公表，誤會得釋，亦見此文壇老少心志同契。

在上海正風(fēng)文學(xué)院讀書期間，高二適開始較廣泛的社會交往。亦如現(xiàn)代社會之所謂“朋友圈”，因為師生關(guān)系、家庭關(guān)系、鄉(xiāng)黨關(guān)系逐漸擴大。高二適家庭為鄉(xiāng)村塾師，沒有什么上層社會聯(lián)系，倒是“鄉(xiāng)誼”給了他一些機會，對他以后的文化生涯發(fā)生影響的戈公振和韓國鈞，均以鄉(xiāng)誼而提攜后進，對高二適獎掖有加。而高二適與二位鄉(xiāng)賢最初的話題，則都源于自幼從父輩得知的東臺詩人吳嘉紀(jì)。韓國鈞（1857—1942），字紫石，其家鄉(xiāng)海安鎮(zhèn)原隸泰縣，泰縣以后改為姜堰，高二適家鄉(xiāng)小甸址從東臺劃分出來也歸于姜堰。地域歸屬變動頻仍，均非可料，但二人可謂泰州同鄉(xiāng)。韓紫石在清末曾任東北、安徽等地民政官員，入民國后曾任江蘇省省長。1925年之后即息影政壇，用心于鄉(xiāng)邦文獻搜集整理。其刊印之《海陵叢刊》中，即有吳嘉紀(jì)所撰《陋軒詩》。

《高二適手札·典藏》所收最早作品為致韓紫石札，談到對紫老收集鄉(xiāng)邦文獻的敬佩，同時提及自己家藏的東臺詩人吳嘉紀(jì)所作《陋軒詩》，在南京被某人借去，再難要回。他聽說紫老倡導(dǎo)刊印之書有《陋軒詩》，便托多人詢問購買，竟無人知道有吳嘉紀(jì)其人，更不知有《陋軒詩》。為此，高二適頗感“士不悅學(xué)，風(fēng)雅道衰”。不得已，向老先生投書，請求幫忙代購一部。高二適早年墨跡存留甚少，故此札為尋究高二適早年學(xué)術(shù)狀態(tài)的難得資料。

此函札用紙，印有“國民政府僑務(wù)委員會箋”字樣。1935年1月高二適應(yīng)陳樹人之聘至南京任國民政府僑務(wù)委員會辦事員，始居住南京，1937年又由陳樹人介紹至立法院任科員，10月隨國民政府西遷四川，與韓國鈞音訊斷絕，且韓于1942年去世，可以推斷此兩通函札書寫時間當(dāng)在高二適1935年任職南京后不久。韓國鈞自1919年起，歷經(jīng)十年，編訂《海陵叢刊》，計六十七冊，成為研究地方歷史的重要文獻資料。高二適在信中所述“曩年在鄉(xiāng)頗聞公為鄉(xiāng)賢叢集著述，泐為專書”，即為此事，贊譽其“甚盛，甚盛”不為虛語。韓國鈞為人正直，清正廉潔，居高位而不輟憂國愛民之心，及耄耋而常施獎掖后學(xué)之善，為民國時期江蘇最有影響的清流大佬。此前1931年，高二適尚在求學(xué)求職期間，曾經(jīng)拜識紫老，韓即以《范伯子詩集》相贈，勉其治學(xué)。高二適致韓第二札云：“黃公度詩，適始借到中央研究院一部?！薄斑m前未讀過，接尊書，始謀閱之?！憋@然是韓紫石向高二適推薦詩人黃公度。黃公度即黃遵憲，為清末民初以時尚事物入舊詩的代表人物，聲名顯赫。然而高二適對黃詩自有看法：“然黃詩別有境界，似不佳?！北M管韓紫老是高二適非常敬仰的前輩，但他不隱瞞自己的觀點，其后還曰：“老人有暇，望古遙集，不如見閱《廣陵集》，以其詩甚和平，不似后山之寒怯。”廣陵、后山分別指王令、陳師道，兩位均是北宋詩人。高二適在此作直言比較，可見他耿介、坦誠的個性一以貫之。從此札也可見當(dāng)時高二適對后山詩尚未到濡沫以之、寢饋不休之狀態(tài)。王令詩風(fēng)豪邁，每作慷慨語，對于年輕人的吸引勝于陳師道。所謂“后山”之“寒怯”，亦如同李白筆下“頭戴笠子”且“太瘦生”的杜甫，非在生活磨礪中嘗盡艱難苦恨滋味，難悟其含蓄蒼茫。以后多年，高二適積學(xué)漸深，行路漸久，作詩漸至，旨歸于膜拜杜甫，又及于江西諸家，尤其對陳師道心有戚戚，自己詩作亦堪稱后山繼踨，這中間還有百轉(zhuǎn)回環(huán)。若非致紫老手札尚存，此一段學(xué)術(shù)心路或致湮沒。

幾年之后，高二適流寓重慶，他在《山谷全集》天頭題曰“吾先學(xué)后山，繼學(xué)雙井，思以一手重振江西”。從此披閱半山詩幾無間斷。至于晚年，高二適又在半山《絕句》“表里何堪病再來，愁邊不復(fù)酒相開。一生也作千年調(diào)，兩腳猶須萬里回”旁批云：“六七年四月，吾足疾久未愈，一日讀此，忽大哭，此治吾足病耳。”兩相對觀，三十年風(fēng)云荏苒，詩人心緒亦若兩造。高二適最終以詩歌、書法馳譽神州，對陳師道之深入研尋并體己效法，為其詩作成就之關(guān)鍵。此札亦可證明，最初與高二適議論陳后山者為韓紫石。遺憾的是，數(shù)年之后，高二適流寓西南天地間，對杜子美、陳后山體味尤深，出詠每多風(fēng)節(jié)，下筆即探詩腸，再欲與紫老慨談后山，其人已在河山斷裂、家國沉疴中辭世。

高二適與吳嘉紀(jì)《陋軒詩》之淵源，為其詩學(xué)生涯中難忘之事。1928年高二適二十五歲，甫入上海正風(fēng)文學(xué)院，即拜識時任《申報》編輯的戈公振。戈公振為東臺人，論鄉(xiāng)邦淵源較韓紫石更近。戈公振即以吳嘉紀(jì)《陋軒集》相贈。吳嘉紀(jì)（1618—1684），字賓賢，號野人，東臺安豐人，明末清初著名詩人。清乾隆三十三年（1768）東臺從泰州析置出來。故高二適在致韓紫石信中說：“吳陋軒先生者，為吾邑分縣后惟一詩家?！鼻嗄耆藢ψ约合矏鄣淖骷以娙?，每多崇拜至于偏愛。高二適為性情中人，亦如此階段對王令之酷愛。不過，他所崇拜的這位吳嘉紀(jì)，雖在詩史上名聲不彰，卻也自有特色。張謇1902年曾在其畫像之后有一段跋語：“往讀《陋軒詩》，言煎丁之苦至詳，蓋先生亦灶民也。鹽法之弊沉暗千二百年，唐季、五代不論，歷宋、元、明逮于本朝，豈無圣君賢相生于其間？亦豈無賢人君子發(fā)為論說？而有行政之權(quán)者，相率靜聽不聞，熟視無睹。是則知有君而不知有民，而又積非成是，足以蔽眾人之知識。比年以來，謇倡盡變鹽法之議，欲使鹽與百物同等，去官價，革丁籍，海內(nèi)士夫頗有韙之者。會建議于資政院，或有百一之效，亦未可知。要之，士大夫有口當(dāng)述苦人之苦，有手當(dāng)救窮人之窮，若陋軒述煎丁苦狀，乃無一字不有淚痕者，可云詩不徒作矣。因觀先生遺像，發(fā)攄己意，題書卷后。鹽法如變，更五百年，誰復(fù)知人間曾有此世者？嗚呼！”高二適晚年書札中有與張謇昔年對晤之述，言及東臺“斥鹵”之地，即此地普遍淘鹽為生。吳嘉紀(jì)詩歌切近現(xiàn)實，為生民立命，與一般士大夫之風(fēng)雅自適頗有不同。高二適以家鄉(xiāng)情感而珍惜《陋軒詩》，與韓紫石、戈公振這樣有生民情懷的前輩詩人，自然話語投契。

高二適與《陋軒詩》可謂因緣不淺，韓紫石是否代為購書，無從知曉，但戈公振所贈之書，他珍愛把讀，以后一直帶到重慶。在參與“飲河詩社”雅集時，借給蜀中大詩人趙熙（1867—1948）。不料趙熙亦愛此書，竟與高二適前述之某公一樣借而不還，還在此書封面上題寫乃高二適贈送。趙熙為四川“五老七賢”之一，其人于清光緒十八年（1892）中進士，光緒二十年為殿試狀元。曾官至江西道監(jiān)察御史等職。其《香宋詩抄》、《香宋詞》等流傳甚廣，后世推為“清末第一詞人”，“四川古代最后一名大詩人”。高二適以后又從四川籍詩人曹■衡處得到這本《陋軒詩》，看見趙熙之墨題后十分生氣。盡管趙熙當(dāng)時已在七十開外，名聲影響非高二適可比，但高二適覺得香宋老人就此細事而公然語枉，其心氣難以揣摩，遂與其斷交。高二適性情耿介昂藏，眼睛容不得沙粒，又愛書如命，向韓紫石請求購書之時，拳拳之情溢于言表，以后竟為此《陋軒集》與詩壇祭酒斷交。晚年遭遇“文革”，家中藏書被破門而入之“公家人”席卷而去，其大病一場也就不足為奇。前因趙熙，后因郭沫若，高二適對四川人形成一些不好印象，這在其以后讀書批注及與友人書札來往中偶有宣泄。

高二適致韓紫石第二通函札后附有一段文字，猶可玩味。起句即問“新年書興尚濃否”，懇求韓老賜寫座右銘，儼然和平盛世，優(yōu)游于詩書生活。然隨后筆鋒一轉(zhuǎn)，議論國事：“近來國論龐雜，思想分歧，河清嘆謨，殷優(yōu)曷極?！蹦┚洹按酥锌謶终c老人同耳”可謂一語雙關(guān)。語意的跳轉(zhuǎn)顯得很突兀。心系國難，關(guān)注時局，好像不似高二適厭聞?wù)禄虑榈男蜗蟆Ｆ鋵嵏叨m秉性傳承的正是傳統(tǒng)文人憂民憂國的情懷，只不過他更多地以文藝的方式來表現(xiàn)。面對日寇他寫下“躡屣青冥接鷹隼，跼天黃落痛妖夷”之句。1973年聞?wù)率酷摰较愀壅剝砂督y(tǒng)一大業(yè)，他欣然賦詩“消息傳來宙合清”。高二適文崇《史記》，詩宗杜甫，書承“二王”，這些構(gòu)成了他正直、坦蕩、耿介的人生價值取向。他不走仕途而致力于詩詞、書法，則定然在自己文字中寄托心性情懷。

與韓紫石的文字交往，還可看出高二適當(dāng)年的一些讀書、訪書、購書情況及伴隨閱讀思考而得的文學(xué)觀念。以詩歌、書法為尋常表達，已經(jīng)成為年屆而立的高二適的習(xí)慣，他隨信送去自作一詩請教，亦可見與年長自己四十多歲的杖國元勛，已成可為傾吐的文字之交。從鄉(xiāng)邦人物、鄉(xiāng)邦文獻發(fā)凡的文化游屐，自有切近心緒的愉悅。高二適在閱讀尋訪之中，也對蘇中蘇北一帶的文壇人物發(fā)生濃厚興趣。他得知韓紫石已故夫人的墓志銘為李審言所寫，對其文字與書法均抱興趣，在此札中亦請求紫老惠寄拓本。高二適對詩詞文章及書法的喜愛濡染，這時已表現(xiàn)得十分充沛。在華僑委員會任職不久，陳樹人又介紹他到立法院為院長孫科辦理文案。這份差事還是靠筆下文字功夫。倚筆千言立就，對于高二適來說不為難事。工余閑暇，則不斷讀書寫字，不論年輩相若的同事，還是資望高貴的上級長官，以文字為交往前提，使得高二適雖然品秩不高，卻保有昂藏清高性情。即在此封給韓紫石的信札中，他還談及訪書的朋友梁寒操，已經(jīng)可以“交誼”相托。梁寒操（1898—1975），廣東高要人，雖然只比高二適年長五歲，卻在十幾歲時便參加中華革命黨，以后在國民革命軍及國民政府歷任要職，此際為立法院秘書長。雖然地位殊迥，但因為梁寒操也頗熱衷詩文書法，故與高二適相交甚愜。以高二適不甘輕易為人下之性情，且入政府部門為公務(wù)員之初即聲言不入黨，顯然受章士釗影響較多，他無心在官場政治中求發(fā)展，勉力業(yè)務(wù)之外，即用心于詩文、書法。與梁寒操之交往，亦屬性情愛好之趨同。民國時期，沒有專業(yè)書法家，也無專業(yè)詩人，除卻一部分在大學(xué)教書的文人外，還有許多文人墨客都是先求得一個能夠養(yǎng)家活口的職業(yè)，然后致力于興趣愛好。若作家兼書畫家黃苗子和山水畫家兼詩人陸儼少，均曾以文筆在金融機構(gòu)為秘書服務(wù)。若高二適這樣在政府部門做文秘工作的更有多人，如以后與高二適成莫逆之交的陜西安康人湯鶴逸，曾經(jīng)為黃郛秘書；以后在江蘇省文史館為同事的馮若飛，曾經(jīng)為張群秘書；書法家曾克耑曾經(jīng)為葉恭綽、鄭韶覺秘書，潘伯鷹則先后出任楊永泰、吳鼎昌、周鐘岳、孔祥熙秘書等。在南京與重慶期間，若說高二適的基本交往圈子為一“秘書黨”，亦不為過。

1936年，國民政府考試院院長戴季陶將其在洛陽訪得之南明石刻《孔子問禮圖》安置于南京考試院內(nèi)，又以《禮記·大同》一節(jié)為韻，以“問禮”為主題征詩，將中選作品編成《問禮詩初集》公開發(fā)行。高二適詩作得列其中，高詩為“之”韻。詩中有“為政本不在多言，禮無二本道無岐……以禮治國致一統(tǒng)，雍容揄揚庶可期”等語。從高二適1925年向《甲寅》投稿，撰寫應(yīng)征文章《圣賢英雄異同論》到此篇應(yīng)征“問禮”詩，可見高二適對中國傳統(tǒng)儒家文化之服膺禮贊。這在風(fēng)起云涌的革命年月是不合時宜的。年屆三十的高二適，所作所為頗有老氣橫秋之感，而對中國文化的深邃認知也正在其中。這個時期，高二適文才翰藻得到諸多老輩欣賞，文字謀生，雖然位處下僚，但上世紀(jì)三十年代的民國公務(wù)員，薪酬足可養(yǎng)家活口，工余詩酒逍遙，生活是比較愉快的。高二適性情剛正，持身謹(jǐn)嚴(yán)。他的文藝娛樂活動，除卻詩歌欣賞與寫作，就是書法。南京十里秦淮與上海灘的紙醉金迷，對他沒有什么吸引力，雖然只是三十多歲，卻在日常生活及待人接物的禮儀規(guī)范諸方面，都具有傳統(tǒng)文士之老成型范。他這時期的書法也受到民國初期世風(fēng)之影響，在碑、帖兩造之間游弋探尋。寫給韓紫石的兩通信札，是現(xiàn)在可以把摩欣賞的高二適書法的最早作品，其中可見對碑派書法的吸收，結(jié)字均顯方正，體式傾向扁平。高二適最早在小甸址入私塾讀書，臨習(xí)之楷模既有歐陽詢、虞世南等唐楷經(jīng)典，也有《龍藏寺碑》這樣在碑學(xué)大興之中得到普及的作品。高二適最初的書學(xué)道路，是碑、帖兼修的。這符合民國時期書法學(xué)習(xí)的時代風(fēng)氣，在以后的長期研習(xí)體驗之中，高二適逐漸得到自己的真切認識，終于以經(jīng)歷了世代磨礪而顛撲不破的書圣王羲之作為自己追求的目標(biāo)。

《高二適詩存》中所收作品，多未標(biāo)寫作年月，其中有《戈公振自捷克來書，賦此奉酬》一首，在現(xiàn)存高詩中，應(yīng)為最早作品。其云：“當(dāng)年滬壖記興居，忽報天涯使者書。同為生民憎泄泄，豈知河決漫徐徐。思歸三載寧云晚，問志中年總不如。寄語故人憔悴甚，白門秋雨正蕭疏?！备旯瘢?890—1935），名紹發(fā)，字春霆，是中國現(xiàn)代著名新聞學(xué)家、中國新聞史學(xué)拓荒者，其著作《中國報學(xué)史》，乃從新聞范疇研究中國思想文化史的重要文獻。戈公振亦畢業(yè)于東臺縣高等小學(xué)堂，與高二適有學(xué)長之誼。高此詩只能作于1935年之前，他在上海求學(xué)期間得以拜識鄉(xiāng)先輩，以后在南京得職定居，所云“白門秋雨”之中，得戈公國外來信，因而回憶受其影響。戈公振是具有自由民主精神的新聞記者，其抱負是以新聞為武器“為生民立命”。高二適以后埋首于書齋，但其文字風(fēng)骨亦有前賢中志士仁人之影響。