李娟，作家，1979年生于新疆奎屯。1999年開(kāi)始發(fā)表作品。出版有散文集《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》《記一忘三二》《九篇雪》等，長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《冬牧場(chǎng)》《羊道》三部曲等。曾獲“人民文學(xué)獎(jiǎng)”“上海文學(xué)獎(jiǎng)”“花地文學(xué)獎(jiǎng)”“天山文藝獎(jiǎng)”“朱自清散文獎(jiǎng)”等。2017年出版長(zhǎng)篇散文《遙遠(yuǎn)的向日葵地》獲“2017年度中國(guó)好書(shū)”，第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文雜文獎(jiǎng)?，F(xiàn)居阿勒泰，供職新疆文聯(lián)。

我的初中班主任當(dāng)年是全校出了名的毒舌。我們班八十多個(gè)同學(xué)，沒(méi)有不被他挖苦過(guò)的。還給每個(gè)同學(xué)都取了外號(hào)。比如說(shuō)李娟，他管她叫“豬頭小隊(duì)長(zhǎng)”。

據(jù)同學(xué)燕子回憶，他有一次表?yè)P(yáng)班上一個(gè)小個(gè)子男同學(xué)：“李某某啊，你千萬(wàn)要自信?。∑鋵?shí)你真的還是可以（不錯(cuò)之意）嘞，就是個(gè)子矮了點(diǎn)瘦了點(diǎn)頭發(fā)稀了點(diǎn)黃了點(diǎn)鼻子塌了點(diǎn)眼睛小了點(diǎn)牙暴了點(diǎn)臉上雀雀（雀斑之意）多了點(diǎn)腦殼木（蠢之意）了人哈（癡之意）了點(diǎn)——總的來(lái)說(shuō)，還是可以嘞！”

但大家二十年后聚在一起談?wù)撨@個(gè)老師時(shí)，無(wú)不充滿(mǎn)感激。認(rèn)為他除了罵人比較難聽(tīng)，總的來(lái)說(shuō)：“還是可以嘞。”

這次回老家，我約了一個(gè)老同學(xué)去看望他。他早已退休，過(guò)著樸素簡(jiǎn)單的生活。住頂樓，家徒四壁。門(mén)前寫(xiě)著提示小偷的標(biāo)語(yǔ)：“這家人沒(méi)有值錢(qián)又輕便的東西。”

然而卻養(yǎng)著薩摩耶！住居面積高度緊張，狗窩只好設(shè)在床底。因此他老人家的床腿墊得老高，足有八十公分，比一般的餐桌還高。家里窄，放不下多余的凳子，他招呼我往床上坐?？晌业耐软敹嗥呤珠L(zhǎng)。

老師當(dāng)然關(guān)心學(xué)生。交談中，他仔細(xì)詢(xún)問(wèn)我倆的狀況。像當(dāng)年一樣幫我們分析人生。

先由同去的女生開(kāi)始。這個(gè)同學(xué)性格開(kāi)朗和氣，長(zhǎng)居上海，單身。這次回老家是為了相親。

老師和她聊了很久，了解到許多她的想法和實(shí)際情況，最后下了結(jié)論：“相什么親！千萬(wàn)別找我們樂(lè)至縣的男人。要找就在上海本地找，或者江蘇浙江一帶的男人也行。”接下來(lái)，他三百六十度無(wú)死角地把樂(lè)至男人狠狠批判了一通，文采斐然，條理分明。最后整個(gè)樂(lè)至縣的男人都在他三寸舌尖上全軍覆沒(méi)狗屎不如灰飛煙滅。

完了，掉頭望向李娟：“你呢？你的個(gè)人問(wèn)題解決了沒(méi)有？”

我說(shuō)：“還沒(méi)……”

他老人家大手一揮：“你啊，就找個(gè)樂(lè)至縣的男人行啦！”

“……”

關(guān)于這個(gè)老師，同學(xué)老羅說(shuō)起一件事。有一天正上著課，他突然走進(jìn)教室，問(wèn)：“你們都在干什么？”

我們：“學(xué)習(xí)！”

他說(shuō)：“學(xué)個(gè)鏟鏟！外面下雪了！還不趕快出去玩！”

我們歡呼，轟地沖出教室，玩了個(gè)痛快。把正在上課的老師氣得臉?biāo)住?/p>

我也記得一件事，當(dāng)時(shí)的初中每星期只有一節(jié)音樂(lè)課和兩節(jié)體育課。他想方設(shè)法為我們爭(zhēng)取到了兩節(jié)音樂(lè)課和三節(jié)體育課。他說(shuō)：“孩子們現(xiàn)在正是變聲期和發(fā)育期，要多跑，多唱?！睘榇说米锪藘蓚€(gè)主課老師，因?yàn)檎{(diào)的是他們的課。

他還經(jīng)常組織我們?nèi)ムl(xiāng)間遠(yuǎn)足。一遇到堰塘就鼓勵(lì)我們下去玩水游泳。那樣的水塘一般又小又深又渾濁，我們?cè)谶@邊泡著，肚皮滾圓的水牛在另一邊泡著。有時(shí)下著小雨，鄉(xiāng)間小路陡峭濕滑。在那樣的路上沒(méi)走一會(huì)兒，每只鞋子下都拖了足足兩斤重的黏泥。于是我們脫了鞋襪前行。細(xì)膩的淤泥從腳趾頭縫里順滑地?cái)D出來(lái)——那樣的體驗(yàn)今生永遠(yuǎn)不會(huì)再有了吧……

當(dāng)時(shí)別的班從不組織這樣的活動(dòng)，怕出事故，怕?lián)?zé)任。

回想起過(guò)去，老師有些動(dòng)情：“李娟，你從小就與眾不同，想法獨(dú)特。美術(shù)課自由畫(huà)畫(huà)時(shí)，別的同學(xué)都只會(huì)畫(huà)個(gè)小貓小狗小房子，只有你畫(huà)的是大海、風(fēng)帆和海鷗，還有天邊月亮……那時(shí)候，我就知道你志向高遠(yuǎn)，非同尋?！薄拱?，那為啥還管我叫豬頭小隊(duì)長(zhǎng)？

這次回樂(lè)至縣，老同學(xué)老李帶我去了少年宮。令我吃驚的是，樂(lè)至縣幾乎整個(gè)改頭換面了，少年宮卻還是原來(lái)的樣子。當(dāng)年，我畫(huà)的那幅大海的畫(huà)曾經(jīng)在里面展出。當(dāng)時(shí)正是這位班主任老師強(qiáng)烈推薦的。那是一個(gè)全縣的中小學(xué)生書(shū)畫(huà)展，我的畫(huà)在一樓大廳掛了好長(zhǎng)時(shí)間，在當(dāng)時(shí)的記憶里簡(jiǎn)直有許多許多年那么長(zhǎng)。在假期的漫長(zhǎng)時(shí)光里，我常常一個(gè)人跑到那里去看我的畫(huà)。那個(gè)大廳似乎從來(lái)都不上鎖。我一個(gè)人走進(jìn)去，沿著展道熟練地東拐西拐，找到我的畫(huà)，長(zhǎng)時(shí)間地看……那幾乎是我整個(gè)學(xué)生時(shí)代的最大榮耀。

其實(shí)我畫(huà)得并不好，尺寸也小得可憐，比A4紙還小。和其他幾幅同樣無(wú)趣的小尺寸作品掛在最角落里。而展出的其他的畫(huà)作動(dòng)輒一米多寬，氣勢(shì)洶洶，構(gòu)圖畫(huà)技各種高大上。唯一欣慰的是，雖然絕大多數(shù)作品都比我強(qiáng)，但還是有幾幅明顯不如我。至少我不是墊底的。

這么笨拙膽怯的一幅畫(huà)，我才不信我那位老師能看出什么玄機(jī)。我想，更多的，只是他善意的鼓勵(lì)吧。他就是那么善良。無(wú)所畏懼、竭盡全力地善良著。

責(zé)編/畢春暉

E-mail： bchaa@163.com

微博網(wǎng)址： http：//weibo.com/bchaa