文 / 金 磊
1 《周治良先生紀(jì)念文集》
前不久,由《中國(guó)建筑文化遺產(chǎn)》編輯部所編《周治良先生紀(jì)念文集》問(wèn)世(天津大學(xué)出版社 2017年11月第一版),它為仙逝的周治良(1925~2016年)老院長(zhǎng)所編。周治良何許人也,正如原北京市規(guī)劃委員會(huì)主任、現(xiàn)故宮博物院院長(zhǎng)單霽翔在書序中所言:“他是出身名門世家的建筑界學(xué)者;他是北京市建筑設(shè)計(jì)院‘創(chuàng)始級(jí)’老領(lǐng)導(dǎo);他是為中國(guó)第十一屆亞運(yùn)會(huì)和奧運(yùn)會(huì)作出開創(chuàng)性貢獻(xiàn)的人?!蔽乙恢币詾椋瑲q月再堅(jiān)強(qiáng),人情要溫暖,更何況他是有不凡身世、對(duì)“新中國(guó)第一院”有創(chuàng)始般貢獻(xiàn)的人。我尤以為,無(wú)論是遙遠(yuǎn)的舊夢(mèng)還是未來(lái)的業(yè)界遠(yuǎn)山,都離不開周院長(zhǎng)這樣有教養(yǎng)、有謙德、有慧眼、有膽識(shí)的大家。所以,我愿將良心視為寫作的動(dòng)力,用業(yè)界回望與世事洞察對(duì)敬愛的周老院長(zhǎng)作一回望。本文至多只能是一個(gè)側(cè)影般的描述,遠(yuǎn)達(dá)不到史料爬梳的程度。但我相信,它應(yīng)該為中國(guó)建筑設(shè)計(jì)界、為新中國(guó)老一輩建筑師留與一段香,因?yàn)閺涀阏滟F的是他傳承下的建筑精神與家風(fēng)。
寫周治良老院長(zhǎng)(以下簡(jiǎn)稱周院長(zhǎng))家世的書很多,凡有新出版物他總要送我,如《東至周氏家族》(黃山書社 1994年)、《周叔弢傳》(北京師范大學(xué)出版社 1994年)。周院長(zhǎng)辭世后,周夫人金多文女士贈(zèng)送了周家治家寶訓(xùn)《負(fù)暄閑語(yǔ)》(【清】周馥著 中國(guó)書店 2013年)。為研究周院長(zhǎng)家世,我在三聯(lián)書店買了新書《曾祖周馥》(周景良著、孟繁之編 三晉出版社 2015年),從中更加深了對(duì)周家的認(rèn)知。
周院長(zhǎng)的曾祖周馥(1837~1921年)系洋務(wù)運(yùn)動(dòng)重要人物,是清末蜚聲一時(shí)的封疆大吏;其后代周學(xué)熙(1837~1921年)乃近代工業(yè)、教育先驅(qū)與北洋政府財(cái)政總長(zhǎng),是中國(guó)北方近代民族工業(yè)的奠基人,當(dāng)時(shí)可與南方著名實(shí)業(yè)家張謇并稱“南張北周”;第三代其父周叔弢(1891~1984年)為實(shí)業(yè)家及古籍文物收藏家,1984年2月26日《人民日?qǐng)?bào)》載文稱周叔弢的逝世是“我國(guó)政治界、工商界、文化界的一大損失”;第四代周家的著名學(xué)者、專家更多,僅以周叔弢的十個(gè)兒女為例,“七子”歷史學(xué)家周一良、翻譯家周玨良、建筑師周艮良、神經(jīng)生理學(xué)家周杲良、建筑師周治良(本文主人公)、物理學(xué)家周景良,“三女”革命干部周珣良、生物學(xué)教授周與良、語(yǔ)文與英語(yǔ)教師周耦良等。這里只輯錄周馥、周叔弢傳襲家風(fēng)與育子的事,重在發(fā)現(xiàn)周家可貴的精神遺存。
周馥的諸多貢獻(xiàn)中至少有“從戎、治水、理軍、辦學(xué)、興商”等功績(jī),梳理一下即他起家寒素,為戰(zhàn)亂所迫,走出家門,被李鴻章招入幕府;他是李鴻章北洋洋務(wù)建設(shè)的主要助手和參謀,始終參加北洋海防建設(shè);為官數(shù)十年(兩江總督、兩廣總督、山東巡撫等),政事多繁難,但不廢讀書著述;他作風(fēng)平和,對(duì)事認(rèn)真,能體察下情,對(duì)錢財(cái)看淡,生活簡(jiǎn)樸。1921年周馥去世,40年前他創(chuàng)辦的北洋水師學(xué)堂和天津武備學(xué)堂出身的學(xué)生,已是聲名顯赫的總統(tǒng)、總理和督軍如黎元洪、段祺瑞、陳光遠(yuǎn)、齊燮元等都不忘舊情,送挽聯(lián)并以學(xué)生自居。據(jù)周馥曾孫周景良先生在《曾祖周馥》書中說(shuō)到“……周馥只給子女留下12萬(wàn)兩銀子,這個(gè)數(shù)目和當(dāng)時(shí)一般大官的財(cái)產(chǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法相比。之所以如此,是由于周馥除了不枉取之外,還不斷捐助公益事業(yè)?!?/p>
《負(fù)暄閑語(yǔ)》是周馥為教育孫輩幼兒所寫的書,因考據(jù)學(xué)在清代有很大發(fā)展,許多考據(jù)學(xué)者在學(xué)術(shù)界有很高聲望,也因?yàn)橐髟?shī)作賦被普遍認(rèn)為是有學(xué)問(wèn)、有情致人的風(fēng)雅之事,許多人都因這些而負(fù)盛名。周馥警策孫輩要“身體力行”,所以用一些尖刻的話激勵(lì)他們。成書于宣統(tǒng)元年(1909年)的《負(fù)暄閑語(yǔ)》正如周馥在序中所言是“為誡諸幼孫而作”。上卷有讀書、體道、崇儒、處事,下卷有待人、治家、葆生、延師、婚娶、卜葬、祖訓(xùn)、鬼神,共計(jì)十二個(gè)方面。周家第五代的日本歷史研究學(xué)者周啟乾(系周馥之玄孫,周一良之子),在“周馥與《負(fù)暄閑語(yǔ)》”文章中分析道“……周馥于光緒三十三年(1907)引退后,為訓(xùn)誡諸孫,略仿照北齊顏之推所撰《顏氏家訓(xùn)》,撰寫《負(fù)暄閑語(yǔ)》……是古稀老人在溫煦陽(yáng)光下向晚輩述說(shuō)往事,可視作他立身處世與豐富人生經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)……在敘述生平經(jīng)歷、闡發(fā)個(gè)人見解的同時(shí),又收載前賢的相關(guān)語(yǔ)錄以教育后代,反映他的中國(guó)傳統(tǒng)文化修養(yǎng)和對(duì)各種事物的看法?!敝軉⑶蠋煂⑦@些令周家五世不衰、 人才輩出的“治家寶訓(xùn)”歸納為:敦厚傳家、祖訓(xùn)示孫;存心公正、以誠(chéng)待人;立身處世、求真務(wù)實(shí);對(duì)外交涉、不卑不亢。可見,這就是周馥為周家留下的堪比財(cái)富更重的家族精神遺產(chǎn)。
2 左起:作者,周治良,王軍 (2007年7月,遼寧義縣奉國(guó)寺)
2007年元月,周治良院長(zhǎng)贈(zèng)我周慰曾著《周叔弢傳》,該書封面書名由趙樸初所題。對(duì)于周院長(zhǎng)之父周叔弢的貢獻(xiàn)《東至周氏家族》一書中歸納為“勤奮好學(xué)覓新途、經(jīng)營(yíng)企業(yè)費(fèi)心血、不畏強(qiáng)暴愛祖國(guó)、團(tuán)結(jié)合作迎解放、公私合營(yíng)當(dāng)表率、建設(shè)天津傾智謀、不惜重金買珍本、愛書如命精收藏……”。僅對(duì)中國(guó)近代工業(yè)他的貢獻(xiàn)(在四叔父周學(xué)熙指導(dǎo)下)就有:青島華新紗廠、衛(wèi)輝華新紗廠、唐山華新紗廠、灤州礦務(wù)局、啟新洋灰公司、耀華玻璃公司、江南水泥廠等。事實(shí)上,周叔弢聲名遠(yuǎn)揚(yáng),還在于他愛書、藏書、獻(xiàn)書上,在他情系揚(yáng)州鄉(xiāng)愁般的懷念與教子有方,用家世家風(fēng)傳承下的周氏家族的英名。早在1911年,周叔弢隨祖父周馥住在青島,結(jié)識(shí)了德國(guó)牧師衛(wèi)禮賢。衛(wèi)雖想利用基督教來(lái)“拯救”炎黃子孫,但來(lái)華后被孔孟之道及先秦諸子學(xué)說(shuō)大為征服,于是便將中國(guó)的重要哲學(xué)著作譯成德文傳到西方。周叔弢向衛(wèi)學(xué)習(xí)德語(yǔ)并開始接觸德國(guó)古典哲學(xué)家康德的著作,后來(lái)他與衛(wèi)合作翻譯了《康德人心能力論》,于1914年在商務(wù)印書館出版,后欲再譯,但因“一戰(zhàn)”爆發(fā),衛(wèi)禮賢回國(guó)而終止,但無(wú)疑周叔弢是中國(guó)最早翻譯康德著作的人。
他自擬收書、藏書的“五好”標(biāo)準(zhǔn),也成為他鑒別善本書的標(biāo)準(zhǔn):第一,版刻字體好,等于一個(gè)人先天體格強(qiáng)??;第二,紙墨印刷好,等于一個(gè)人先后營(yíng)養(yǎng)得宜;第三,題識(shí)好,如同一個(gè)人富有才華;第四,收藏印記好,宛如美人薄施脂粉;第五,裝潢好,像一個(gè)人衣冠整齊。周叔弢辛苦一生所收的書約3.7萬(wàn)冊(cè),古今中外,無(wú)所不包,單從版本上就有刻本、抄本、稿本、影刻本、影抄本、影印本及活字版本,善本書中的精品達(dá)2672冊(cè)。也許受嚴(yán)復(fù)譯書的影響,他還有達(dá)爾文的《物類原始》、斯賓塞的多種著作、赫胥黎的《天演論》乃至斯諾的《西行散記》等原文本,可見他思想知識(shí)的開放與廣博。1951年,北京舉行盛大的永樂(lè)大典展覽會(huì),周叔弢將自己收藏的兩卷永樂(lè)大典送去展覽,展后即捐贈(zèng)北京圖書館,此外在向國(guó)家所贈(zèng)第一批上乘善本書中,計(jì)715種,2672冊(cè),在“自莊嚴(yán)堪”理念下捐書之徹底,前無(wú)古人。在教育子女上他強(qiáng)調(diào)除榜樣之外,父母的言行都要有意識(shí)無(wú)意識(shí)留下印跡,如他在孩子很小時(shí)便告訴他們?cè)撊绾慰磿?,即“勿卷腦,勿折角,勿以爪侵字,勿以唾揭幅,勿以作枕,勿以?shī)A刺”。為此,他以身示范,看書時(shí),先將書桌擦凈,再把書平放桌上。他教育子女的最典型例子,莫過(guò)于他的兩份遺言。其內(nèi)涵是“不愿吾子孫私守之”“是為善繼我志”“勿售之私家”“勿為子孫累”等。周叔弢的外甥孫潯將弢舅的家教概括為兩句話:“禮、儉、勤”教子,“自食其力”養(yǎng)生。
本人20世紀(jì)80年代初大學(xué)畢業(yè)即到北京院工作,算是很關(guān)注北京院歷程的人,不知何故很早便結(jié)識(shí)周治良院長(zhǎng),是因?yàn)槎际翘旖蚣?、也都是天大的,還是因?yàn)樗鞴苓^(guò)院科研與建筑科技信息。從院志上便知他是北京院初創(chuàng)的“四位元老”之一,只是與他很熟悉后才開始聽他講有關(guān)院史“故事”,他每每議到精彩時(shí)也很少提及自己,只有我們深究他才略說(shuō)一二。
周治良副院長(zhǎng)本身應(yīng)算離休干部。1949年9月北洋大學(xué)建筑系畢業(yè)后其到當(dāng)時(shí)北京院前身報(bào)道,面臨新中國(guó)成立,通知他“十一”后辦手續(xù),從而由離休變成了退休。盡管是位退休老專家、老院長(zhǎng),自我在院科技處便與他有機(jī)會(huì)小聚,特別是更愿聽他講設(shè)計(jì)院的歷史,從“十大建筑”到十三陵水庫(kù),從首都體育館講到十一屆亞運(yùn)會(huì)乃至當(dāng)時(shí)正“申辦”的奧運(yùn)會(huì)。周院長(zhǎng)是第十一屆亞運(yùn)會(huì)工程指揮部的副總指揮,又是中國(guó)申奧體育建筑的先行參與者,他同何振梁主席、馬國(guó)馨院士等一道為中國(guó)成功申奧不懈努力。時(shí)任《建筑創(chuàng)作》主編的我,經(jīng)常抓住機(jī)遇,在2000年至2009為奧運(yùn)建筑做傳播。其中的文章不僅北京院提供的多,更重要的是周治良率先垂范,不但自己寫總結(jié),談體會(huì),還將他手頭的歷屆申辦城市的資料提供出來(lái),從而使我們辦刊的內(nèi)容豐富,不少資料是他刊所不曾具備的。
周院長(zhǎng)看上去謙謙風(fēng)度,不爭(zhēng)也不吵,甚至不太大聲音講話,但他堅(jiān)決支持一系列有關(guān)建筑文化與建筑評(píng)論活動(dòng):中國(guó)首屆建筑攝影論壇暨五臺(tái)山建筑攝影大賽,其中包括重走梁思成發(fā)現(xiàn)佛光寺之旅(2003年);杭州中國(guó)美術(shù)學(xué)院南山校區(qū)建成暨金華永康厚吳村考察(2004年);紀(jì)念中國(guó)營(yíng)造學(xué)社成立八十周年暨留下中國(guó)建筑精魂研討會(huì)(2009年);《義縣奉國(guó)寺》首發(fā)暨中國(guó)近代木構(gòu)建筑研討會(huì)(2008年);風(fēng)雅運(yùn)河攝影大賽暨大運(yùn)河歷史文化展(2007年)等。此外,他十分鮮明地贊同要在建筑界展開建筑評(píng)論。周院長(zhǎng)看上去是溫和派,好像很中庸,但他愛憎分明,他一直倡導(dǎo)廣開業(yè)界言路有益于廣開人才之路,故他千方百計(jì)發(fā)現(xiàn)設(shè)計(jì)院中青年人才,不但獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策,拾遺補(bǔ)過(guò),還大膽決策、大膽用人。這樣的例子院內(nèi)外都有,在他謀劃與重用下,一批建筑界英才都呈現(xiàn)在現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)建筑設(shè)計(jì)研究的平臺(tái)上。此外,他一直橫跨建筑、文博兩大領(lǐng)域,在他的帶領(lǐng)下,一大批院士、大師都自愿獻(xiàn)身建筑文博事業(yè)中,他本人也在單士元、羅哲文前輩推薦下成為在這兩個(gè)領(lǐng)域都極有威望的中國(guó)文物學(xué)會(huì)傳統(tǒng)建筑園林委員會(huì)會(huì)長(zhǎng)。
正是誠(chéng)實(shí)的態(tài)度和大建筑視野使周院長(zhǎng)的學(xué)品與人品成為有精神的遺產(chǎn)。在當(dāng)下評(píng)介建筑先賢與大師的“標(biāo)準(zhǔn)”面前,要承認(rèn)它們太過(guò)嘈雜或喧囂,是難找到時(shí)代靈魂的落魄地,任何執(zhí)著與誠(chéng)實(shí)的態(tài)度往往成為現(xiàn)代史上的對(duì)立面,也可能不被正眼看?!班l(xiāng)愁”是現(xiàn)在用的越來(lái)越多的詞,單從緬述講鄉(xiāng)愁是一棵沒(méi)有年輪的樹,永不會(huì)老去。愿我對(duì)周治良院長(zhǎng)的回望,永遠(yuǎn)感動(dòng),情真心靜,具象與意象交融生輝,教育自己也感染更多人,因?yàn)樗仁穷I(lǐng)導(dǎo),也是一位對(duì)新中國(guó)20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)做出貢獻(xiàn)的建筑師。