袁貽辰
陳杰覺(jué)得自己一直在輸。自從發(fā)現(xiàn)父母深陷保健品和投資騙局后,這個(gè)43歲的成都男人就開始節(jié)節(jié)敗退。他無(wú)法攔下一個(gè)接一個(gè)被父母帶回家的“好項(xiàng)目”,也沒(méi)能追回家人被騙走的投資款,他甚至一度不能主導(dǎo)半身不遂的母親如何進(jìn)行康復(fù)治療——比起正規(guī)醫(yī)院,家人選擇四處向“神醫(yī)”求藥。
他發(fā)現(xiàn)自己被卷進(jìn)了一場(chǎng)爭(zhēng)奪父母的“拔河賽”,用盡全力卻眼睜睜看著父母滑向騙子那邊。他辭掉工作,創(chuàng)辦了一家公司,專門“防止老年人上當(dāng)受騙”。他決定,死磕那些騙子。
“趕不上騙子進(jìn)化的速度”
陳杰以公司的名義開設(shè)了一個(gè)微信公眾號(hào),專門受理受騙的老人及其家人的投訴。根據(jù)老人提供的資料,陳杰免費(fèi)對(duì)他們的消費(fèi)或投資行為進(jìn)行分析,再給出具體的維權(quán)建議。這些經(jīng)驗(yàn),都是他為父母的事奔走時(shí)攢下的。
媒體報(bào)道后,公眾號(hào)后臺(tái)每天都能收到幾十條留言和投訴。他把所有心思用在上面,隨時(shí)準(zhǔn)備跳上公交車,從城西跑到城東,去政府相關(guān)職能部門挨個(gè)反饋情況。手機(jī)永遠(yuǎn)掛在脖子上,“方便拍照取證和接打電話”。
他加班加點(diǎn)地總結(jié)保健品詐騙、醫(yī)療詐騙等13種詐騙形式的特征,每一種都附上投訴和維權(quán)的熱線及方法。他還計(jì)劃拍一些利于傳播的小視頻,教更多人分辨騙子。
他覺(jué)得“趕不上騙子進(jìn)化的速度”。最近他發(fā)現(xiàn),就連在以前他認(rèn)為和保健品騙局沒(méi)什么聯(lián)系的農(nóng)村,也有人從城里帶“好東西”進(jìn)來(lái),把劣質(zhì)的洗腳盆賣出幾千元的價(jià)格。
在他看來(lái),騙子從最早的鉆空子到如今發(fā)展成一個(gè)龐大的產(chǎn)業(yè),行騙方式和套路都在不斷演進(jìn)。與此同時(shí),“社會(huì)大眾還把老人被騙當(dāng)成稀松平常的事,認(rèn)為很輕易就可以預(yù)防?!标惤苷f(shuō),他感受到的最大困難是“老年人身邊的人不把這個(gè)當(dāng)回事兒”。
陳杰曾經(jīng)也是個(gè)不把這當(dāng)回事兒的人,直到今年3月他發(fā)現(xiàn),家里的抽屜塞滿了母親胡效敏幾年來(lái)攢下的各類借條、協(xié)議和投資證書,這位70歲的老人把80萬(wàn)元的積蓄悉數(shù)砸了進(jìn)去,只為“幫助國(guó)家解決困難”和“給兒子孫子留點(diǎn)兒遺產(chǎn)”。
母親癱瘓有些日子了。發(fā)現(xiàn)自己可能被騙后,她邁著越來(lái)越沉重的步子,把這些遍布成都市的公司反復(fù)走了幾十遍。但一次次奔波后,等來(lái)的只有閉門羹。后來(lái),胡效敏得了腦梗塞,再也抬不起腿去要錢了,才向兒子坦白一切。陳杰整理母親的各個(gè)投資項(xiàng)目,挨個(gè)兒求證、投訴、反映意見??墒?,騙子公司早已人去樓空。
“不是提醒父母一兩句就能預(yù)防的”
身為退伍軍人的父親也一直瞞著家人,在一個(gè)“老戰(zhàn)士俱樂(lè)部”做理療,買“神藥”。這個(gè)老人甚至宣布,要把妻子送到俱樂(lè)部里請(qǐng)“專家”治療。到了母親該去醫(yī)院做康復(fù)訓(xùn)練的日子,父子倆為了胡效敏的去向鬧得不可開交。陳杰跑去了那個(gè)“老戰(zhàn)士俱樂(lè)部”,抄起椅子就開始砸,出完了氣,他發(fā)現(xiàn)自己又輸了,“我可以砸掉那些地方,卻依然挽回不了家人?!?/p>
這種無(wú)力感,他在成立公司后常常也能感受到。有人向他訴苦,父母怎么也不聽勸,證據(jù)擺到面前也不信,“跟騙子更親”。
這種感覺(jué),陳杰明白。幾個(gè)月前的一個(gè)周六,送完孩子上輔導(dǎo)班,他趕去父母家,只看到空無(wú)一人的屋子。母親的電話無(wú)法接通,他找遍了周邊的街道,給所有親人打電話,沒(méi)人知道父母的去向。當(dāng)晚,他報(bào)了警。
幾天后,父親在電話里告訴陳杰,自己開車帶胡效敏去北京“治療”了,“三個(gè)月就能重新站起來(lái)”。掛上電話,陳杰哭了。
他開始一點(diǎn)點(diǎn)詢問(wèn)母親受騙的經(jīng)過(guò)。越問(wèn)越是心驚——公交車站、超市賣場(chǎng),甚至是小區(qū)樓道,傳單和騙子無(wú)處不在。他們從做檢查、提菜籃子開始,一步步發(fā)展到去家里打掃衛(wèi)生一起做飯,再成了干兒子和干女兒,最后老人理所當(dāng)然地被騙。
“這不是提醒父母一兩句就能預(yù)防的?!标惤軗u搖頭,說(shuō),“就像是赤身肉搏的人面對(duì)著飛機(jī)坦克,組織嚴(yán)密的對(duì)方研究了你的性格、心理,一點(diǎn)點(diǎn)用套路攻破,別說(shuō)老年人了,這樣研究我們,誰(shuí)能拍著胸脯保證不會(huì)受騙?”
贏的可能性太小了
整日坐在輪椅上的母親心疼他,祈求每一個(gè)來(lái)訪的客人,“幫幫他嘛,幫幫他嘛”。陳杰知道,幫助他的人已經(jīng)很多了,比如家附近的彩票店、水果店和家政店無(wú)償為自己掛起了宣傳海報(bào),水果店的老板娘甚至還會(huì)幫他主動(dòng)給老人發(fā)“反詐騙的傳單”。
還有越來(lái)越多的大學(xué)生志愿者加入他的公司。他們和陳杰曾一起為一個(gè)八十多歲的老人服務(wù),老人給老伴治病的錢被騙去買了保健品,他們跑了很多個(gè)部門,反映了很多問(wèn)題,寫下了很多說(shuō)明,但銷售保健品的公司早早地溜之大吉。陳杰說(shuō),“老人被騙后,會(huì)受到來(lái)自家人的二次傷害。我們傾聽他們幫助他們,哪怕只是給他們多一點(diǎn)點(diǎn)的心理安慰也是好的。”
一個(gè)“每天都能看到老年人被騙”的年輕人說(shuō),陳杰像是為這些老人開了一個(gè)“心理康樂(lè)中心”,陪伴那些因受騙而不安的老人,“就這一點(diǎn),我就特別特別敬佩他”。
只是,這場(chǎng)“拔河”比賽,陳杰贏的可能性還是太小了。
他把母親送到正規(guī)醫(yī)院,開了藥,還安排了康復(fù)治療的療程。但當(dāng)他去家里探望母親時(shí),卻經(jīng)常發(fā)現(xiàn)一排排沒(méi)有包裝標(biāo)簽的“神藥”,一問(wèn),都是父親拿回來(lái)的。
甚至,就連公司會(huì)不會(huì)明天關(guān)停他也說(shuō)不準(zhǔn)。面對(duì)強(qiáng)硬的父親、人身安全的威脅,這家注冊(cè)金額僅10萬(wàn)元、員工僅1人的公司隨時(shí)可能倒閉。但他愿意“永不放棄,永遠(yuǎn)嘗試”。
(摘自《中國(guó)青年報(bào)》)