近日，杜應(yīng)征在微信朋友圈發(fā)了一幅畫。畫上是一位老太太，花白的頭發(fā)、密密的皺紋……但如果仔細看，會發(fā)現(xiàn)畫中人的眼神呆呆的，沒有任何表情。這幅畫是杜應(yīng)征畫的，而他的“模特”正是自己患阿爾茨海默癥（俗稱老年癡呆）的母親。這幅畫和杜應(yīng)征的其他很多作品一樣，都在深夜完成。

最受老年癡呆癥折磨的或許不是患者，而是他的家人。每到凌晨，89歲的老母親都會坐在床上，不睡覺。而這時，杜應(yīng)征只能坐在旁邊陪著。為了打發(fā)時間，他拿出紙筆顏料，開始畫畫寫字，直到老太太睡著，他才能休息。這種陪伴很折磨人。整夜不睡、晝夜顛倒、到處亂走、不停說話、神志不清……老年癡呆癥的常見癥狀，母親全都有。這時的她就像個不懂事的孩子，身邊一刻都不能離人。“很無奈，但還好我喜歡畫畫寫字，還能打發(fā)下時間，自娛自樂?！倍艖?yīng)征說。

杜應(yīng)征今年60歲，住在杭州市湖濱街道岳王路社區(qū)的老房子里。杜應(yīng)征是家中獨子，夫妻倆和父母在一起住了幾十年。每天晚上，杜應(yīng)征就是在客廳里一邊畫畫，一邊陪護老人家，和妻子換班輪值。

2011年春節(jié)，杜應(yīng)征的母親兩次突發(fā)腦溢血，之后便“斷崖式”地有了老年癡呆癥的癥狀。為了照顧媽媽，杜應(yīng)征成了半個醫(yī)生，對老年癡呆癥“了如指掌”。

兩年前，父親去世，臨終前最放心不下的就是老太太：“她這個病，太折磨人了，要是你們照顧不來，就送去養(yǎng)老院吧，我不怪你。”現(xiàn)在，杜應(yīng)征夫妻倆都60多歲了，但他們還是決定把媽媽留在身邊。杜應(yīng)征說，除非有一天他自己倒下了，否則一定堅持親自照顧媽媽：“雖然她已經(jīng)不記得我了，但是我們還記得她的愛，這就夠了?！?/p>

（摘自《都市快報》6.11）