韓少功

我女兒數(shù)她的親人時(shí)，總要提到游，一位曾經(jīng)帶過(guò)她的保姆。

游就住在我家附近。游其實(shí)還沒(méi)到湖南人可稱奶奶的年齡，五十歲左右，她心直口快、心寬體胖，笑的時(shí)候臉上隆起兩個(gè)肉球，擠得連眼睛都不見(jiàn)了。她的哈哈大笑是這個(gè)居民區(qū)的公共資源。茶余飯后，常能聽(tīng)到這熟悉的笑聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，碎碎地跳入窗戶，落在杜鵑的花瓣上或者你展開(kāi)的報(bào)紙上，為你的心境增添亮色。

孩子開(kāi)始畏生，哭著不要她。不過(guò)沒(méi)多久，孩子就平靜下來(lái)，喜歡上她的笑聲了。孩子試著用手去摸她的胖臉。她笑得張大嘴巴，把臉別過(guò)去，又突然“呷”一聲轉(zhuǎn)回來(lái)，還做出一個(gè)鬼臉，讓孩子覺(jué)得刺激有趣。她可以把這個(gè)簡(jiǎn)單的游戲認(rèn)真地重復(fù)無(wú)數(shù)次，每次都與孩子笑成一團(tuán)。

孩子從此多了一位奶奶。

南方的夏天很熱。到深夜了，屋里還如烤箱一般。孩子在這樣的夜晚當(dāng)然睡不安穩(wěn)，剛閉一會(huì)兒眼又“哇哇”熱醒。不知什么時(shí)候，我們聽(tīng)到樓下有人叫喚，到陽(yáng)臺(tái)上細(xì)細(xì)辨聽(tīng)，才知有人在叫孩子的名字，是游奶奶來(lái)了。她馱著沉沉的一身肉，氣喘吁吁地爬上樓梯，被我們迎進(jìn)家門。她說(shuō)在家里就聽(tīng)到遠(yuǎn)處的哭聲，怎么也睡不著。她聽(tīng)得出是我女兒韓寒在哭，便說(shuō)什么也要把孩子抱到她那兒去。

整個(gè)夏天，她家最涼爽的竹床、最通風(fēng)的位置，都屬于我女兒。每當(dāng)太陽(yáng)落入運(yùn)輸公司那邊的高墻，游奶奶就開(kāi)始往門前的地上噴水清暑，把竹床放置在梧桐樹(shù)下，至少用涼水擦兩遍，為我女兒過(guò)夜做準(zhǔn)備。她兒子不小心坐了竹床，她立刻大聲呵斥：“這是給你坐的嗎？你們小伙子好足的火氣，一個(gè)熱屁股，坐什么熱什么。走走走，沒(méi)有你的份！”

我女兒從幼兒園到小學(xué)，每個(gè)星期六回家。離家還老遠(yuǎn)，她就要從我肩頭跳下，風(fēng)一樣朝游家跑去，直到撲向游奶奶肥軟的懷抱，一扎進(jìn)去就不出來(lái)。游家總有很多鄰居的孩子——游家常有鄉(xiāng)下來(lái)的親戚，用拖拉機(jī)運(yùn)來(lái)藤椅、砧板、鳥(niǎo)籠、瓜果在游家門前售賣，也帶來(lái)鄉(xiāng)音和鄉(xiāng)野陽(yáng)光的氣息——孩子們瘋瘋地賴在那里看熱鬧，久久不愿回家。

1988年，我家遷居海南島。女兒每吃到一種新奇的熱帶水果，都會(huì)說(shuō)：“游奶奶來(lái)了，要讓她嘗嘗這個(gè)?！彼o游奶奶寫(xiě)過(guò)一些信。游不識(shí)多少字，回信大多是請(qǐng)人代筆的。

我擔(dān)心游的心臟病。我沒(méi)有把這份擔(dān)心告訴女兒，怕她接受不了一個(gè)沒(méi)有游奶奶的世界。

她還是經(jīng)常給游奶奶寫(xiě)信，也經(jīng)常收到游奶奶的回信。每次看信，她都捧著信紙一次次仰天大笑。令我有點(diǎn)吃驚的是，她笑時(shí)的神情特別像游奶奶。她的臉，上半截像我，下半截像她媽，但她的笑毫無(wú)疑問(wèn)來(lái)自游家：笑得那樣毫無(wú)保留、毫無(wú)顧忌，盡情而忘形。我記得經(jīng)常在游家出入的那群鄰居小孩，個(gè)個(gè)都帶有這種笑，真是習(xí)性相傳、音容相染。

游奶奶不論罹患多少疾病，也不會(huì)離開(kāi)人世。這不在于她會(huì)留下存折上五位或六位的數(shù)字，也無(wú)關(guān)官階或?qū)W銜，她的破舊家具和老式木烘籠也終會(huì)被后人扔掉。但她在孩子們的臉上留下了歡樂(lè)，讓他們的笑容如花般四處綻放。

（摘自《空院殘?jiān)隆?安徽文藝出版社）