20年前，有一位96歲的老人平靜離世，他叫趙忠堯，中國(guó)原子能之父、世界上第一個(gè)發(fā)現(xiàn)反物質(zhì)的物理學(xué)家。如果不是諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的失誤，他本應(yīng)是中國(guó)第一個(gè)獲得諾貝爾獎(jiǎng)的科學(xué)家。

他的研究成果為美國(guó)研制世界上第一顆原子彈奠定了理論基礎(chǔ)，而中國(guó)第一顆原子彈爆炸、中國(guó)第一枚氫彈爆炸、中國(guó)第一艘核潛艇入水、中國(guó)第一座核電站破土動(dòng)工，有一半的技術(shù)力量來(lái)自他和他的學(xué)生們。

他是人類科學(xué)史上的巨星，更是值得中國(guó)人敬仰的英雄。成就無(wú)人能及，世界欠他一個(gè)諾獎(jiǎng)。

乞丐帶回來(lái)一壇鐳

1937年10月初，在清華大學(xué)長(zhǎng)沙臨時(shí)校門前，突然跑來(lái)一個(gè)臟兮兮的乞丐，抱著一個(gè)咸菜壇子，急切地要求見(jiàn)梅貽琦校長(zhǎng)。此時(shí)梅校長(zhǎng)剛好走出來(lái)，乞丐便猛地?fù)溥^(guò)去，一把拽住梅貽琦的衣袖放聲大哭。梅校長(zhǎng)仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)這蓬頭垢面的乞丐，竟然是從美國(guó)學(xué)成歸來(lái)的趙忠堯，連忙上前握住他的手。趙忠堯?qū)⒁恢本o緊抱著的咸菜壇子放在校長(zhǎng)辦公桌上后，才長(zhǎng)噓一口氣。

原來(lái)，這咸菜壇子里，藏著一個(gè)鉛筒，鉛筒里有50毫克放射性實(shí)驗(yàn)鐳。鐳，直到今天仍是被全世界禁運(yùn)的，如果落到了日本人手里，后果不堪設(shè)想。

鐳，是居里夫人發(fā)現(xiàn)的放射性元素，趙忠堯的手中為什么會(huì)擁有這樣珍貴的稀有物質(zhì)呢？這還得從趙忠堯的傳奇人生說(shuō)起。

28歲即在人類歷史上第一次觀測(cè)到正電子

1902年，趙忠堯出生在浙江諸暨，父親當(dāng)過(guò)私塾老師、行醫(yī)醫(yī)生，對(duì)中國(guó)積貧積弱的局面痛心疾首，特別寄希望于子女能夠有出息。

1916年，15歲的趙忠堯考入諸暨縣立中學(xué)，1920年又考入中國(guó)創(chuàng)辦最早的四所高等師范學(xué)校之一，南京高等師范學(xué)校。

趙忠堯入南京高等師范就讀時(shí)，南京高師正要擴(kuò)建為東南大學(xué)，1924年畢業(yè)后，他留在東南大學(xué)，并遇到了改變他一生命運(yùn)的人——中國(guó)近代物理學(xué)奠基人葉企孫。葉企孫從國(guó)外歸來(lái)至東南大學(xué)任教，趙忠堯成為葉企孫的助教。

1925年夏天， 清華學(xué)堂籌辦大學(xué)本科，請(qǐng)葉企孫前往，就這樣，趙忠堯同葉企孫一同北上清華。第二年，清華大學(xué)成立物理系，葉企孫擔(dān)任系主任，趙忠堯也正式成為清華的教員，開(kāi)始擔(dān)任實(shí)驗(yàn)課程。

在清華的工作中，趙忠堯愈發(fā)深感中國(guó)與西方的巨大差距，而無(wú)法接觸到世界科技前沿，更讓他焦急萬(wàn)分。

1927年夏天，趙忠堯已經(jīng)等不及公費(fèi)名額，他決定，自費(fèi)去美國(guó)留學(xué)！向老師和朋友借了一些錢，又申請(qǐng)了清華的半費(fèi)補(bǔ)助金，只帶了簡(jiǎn)單的生活用品，他就遠(yuǎn)赴重洋，去了美國(guó)加州理工學(xué)院攻讀博士學(xué)位，師從剛剛獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的密立根教授。

1930年，趙忠堯完成了硬伽馬射線通過(guò)物質(zhì)時(shí)的吸收系數(shù)實(shí)驗(yàn)，他的結(jié)論震驚了當(dāng)時(shí)的物理界，28歲的趙忠堯在人類歷史上第一次觀測(cè)到正電子，后來(lái)的實(shí)驗(yàn)更讓他成為世界上首次發(fā)現(xiàn)反物質(zhì)的物理學(xué)家。這個(gè)發(fā)現(xiàn)足以使趙忠堯獲得諾貝爾獎(jiǎng)。

1931年，趙忠堯回國(guó)在清華大學(xué)任教，隨身帶回了英國(guó)劍橋大學(xué)盧瑟福教授贈(zèng)送給他的50毫克放射性實(shí)驗(yàn)鐳，并存于清華大學(xué)內(nèi)。后來(lái)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，于是出現(xiàn)了文中開(kāi)頭的那一幕。然而，令人失望的是，1936年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)卻頒發(fā)給了比趙忠堯晚了兩年才發(fā)現(xiàn)正電子徑跡的安德遜。

安德遜在半個(gè)世紀(jì)之后的1983年，也寫出了當(dāng)年的故事：在加州理工學(xué)院時(shí)，我與趙忠堯同為研究生，辦公室只有一墻之隔。我的研究是受趙的啟發(fā)才做的。他設(shè)立了核物理課程、創(chuàng)辦了第一個(gè)核物理實(shí)驗(yàn)室，成為中國(guó)原子能研究的開(kāi)拓者。

1946年，趙忠堯回到母校加州理工，他利用一切條件，對(duì)加速器的操作臺(tái)和零部件進(jìn)行研究。

之后，趙忠堯又把有限的經(jīng)費(fèi)和生活補(bǔ)貼，都用來(lái)向工廠定制加速器零件。

1948年底，趙忠堯終于完成了靜電加速器的核心器件訂購(gòu)，欲回國(guó)研制。這時(shí)候，國(guó)民黨政府眼看就要土崩瓦解。

1949年秋，新中國(guó)成立，趙忠堯興奮異常，他看到了中華民族崛起的希望。加速器是制造原子彈的核心設(shè)備，他躲開(kāi)美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局和海關(guān)的嚴(yán)密檢查，將自己幾年來(lái)收集到的加速器零部件分別裝入30多個(gè)箱子，與購(gòu)買的教學(xué)設(shè)備混在一起，陸續(xù)運(yùn)回祖國(guó)大陸。

一生奉獻(xiàn)的大師

回歸祖國(guó)的趙忠堯用帶回的器材和零件，主持建成了中國(guó)第一臺(tái)70萬(wàn)電子伏的質(zhì)子靜電加速器。

1958年，趙忠堯又主持研制成功250萬(wàn)電子伏的質(zhì)子靜電加速器，對(duì)我國(guó)的核事業(yè)發(fā)展具有舉足輕重的作用。

這臺(tái)250萬(wàn)電子伏靜電加速器，一直為共和國(guó)服役到2000年前后。

因此，說(shuō)趙忠堯是中國(guó)“蘑菇云”的打造者，一點(diǎn)兒也不為過(guò)。

1973年，中國(guó)高能物理研究所成立，已經(jīng)是71歲的趙忠堯，終于恢復(fù)了因“文革”而中斷了的工作。

1984年，幾代人為之奮斗的目標(biāo)，在中國(guó)建造高能加速器，終于被提上了議事日程。

1989年4月，北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)對(duì)撞點(diǎn)安裝就位，幾個(gè)月后，通過(guò)技術(shù)鑒定，已是87歲高齡的趙忠堯作為鑒定技術(shù)專家，鄭重地在鑒定書上簽下自己的名字。

1998年5月28日，96歲高齡的趙忠堯逝世，遺體告別儀式極其簡(jiǎn)單。

今年，他已經(jīng)逝世整20周年了，一生默默奉獻(xiàn)、不為人知的他應(yīng)為國(guó)人所熟知、更應(yīng)為世人所稱頌。（摘自《人民日?qǐng)?bào)》）