2017年春，我的朋友、中國(guó)竹工藝大師徐秉言帶我去江陰千年古剎蒼山寺。蒼山寺位于一個(gè)叫蒼墩的村莊，據(jù)考證南北朝梁敬帝葬于此，故又稱皇陵。坐下后，與主持玄祥法師有一次難忘的茶敘。

玄祥取出他珍藏的一罐茶，打開(kāi)，問(wèn)我： “你看看這是什么茶？”我一看那條索、那色澤，笑道： “云南的古樹(shù)紅茶?！彼麤_泡后，我品了一口，又說(shuō)這茶應(yīng)屬滇紅范疇，但與一般滇紅又有不同。

他稍有驚訝，又問(wèn)： “這茶出于云南何地？”我答： “應(yīng)該在臨滄地區(qū)?！?/p>

他笑了，說(shuō)那款茶在臨滄一個(gè)很偏僻的山村，要走一天半的山路，海拔3000多米，約我什么時(shí)候要不要去那里看看？

玄祥向我描繪那里夢(mèng)幻般的茶山。我說(shuō)，走一天半，過(guò)夜怎么辦？他說(shuō)，通往山村的途中有個(gè)驛站，供旅人過(guò)夜休息。這驛站表面看，沒(méi)人管理，但干干凈凈，你不知道誰(shuí)在什么時(shí)候打掃整理，也沒(méi)人向你收宿費(fèi)，第二天你離開(kāi)時(shí)，放些錢，放多放少隨你，不放也行。

那烏托邦式的情景滿是詩(shī)意，真讓我有點(diǎn)向往。但要走一天半，我只能愛(ài)莫能助。

玄祥說(shuō)： “你真走不動(dòng)，到了鎮(zhèn)上，我叫村民用滑竿來(lái)抬你?！蔽艺f(shuō)，那更不行。

如果年輕些，我會(huì)有自己步行的沖動(dòng)。如今，年逾七旬，我只能把他所說(shuō)的留在美好想象中。

玄祥的茶確實(shí)好。喝到后面，我漸漸品出了滇紅的滋味，我把這個(gè)感覺(jué)告訴玄祥。玄祥說(shuō)，那是因?yàn)橥寥老嗤年P(guān)系。他告訴我這款茶的來(lái)歷。同行中有人問(wèn)： “既然這個(gè)財(cái)團(tuán)有如此實(shí)力，那為什么不把那山路修筑一下？”玄祥笑了： “修了山路，大車小車都能進(jìn)出，那生態(tài)環(huán)境還會(huì)那么好嗎？”

玄祥描繪的情景，久久在我腦際縈繞。之后我常想，即使那個(gè)需要步行一天半的小山村去不了，但臨滄地區(qū)的許多茶山還是應(yīng)該去看看的，那里有太多好茶，比如冰島，比如大雪山，比如昔歸，比如鳳慶，尤其是那棵3200年的茶王樹(shù)。

10多年前，我迷上普洱茶，班章、布朗、易武、勐庫(kù)、南糯山……好幾個(gè)山頭的古樹(shù)茶我一一品嘗過(guò)來(lái)，那感覺(jué)真是很爽。我尤其喜歡老班章，那種生猛，一口吞下去迅速通過(guò)口腔胃腹向全身擴(kuò)張的洶涌，真正讓男子漢欲罷不能。當(dāng)然我也非常喜歡臨滄的茶。

臨滄的茶，我買過(guò)冰島的。一塊400克的2004年冰島茶餅，那時(shí)便宜得200多元就能拿下。前不久，我拿這餅茶在朋友圈顯擺了一下，立即引來(lái)許多茶友的嫉羨，問(wèn)我哪天開(kāi)茶餅，都要來(lái)討一口喝。

冰島茶的珍貴，如今已是不爭(zhēng)的事實(shí)。有一次，我去看云南省商會(huì)上海分會(huì)的一個(gè)朋友，他知我迷戀茶，先是給我泡一壺冰島茶，臨別又贈(zèng)我一塊冰島茶餅。茶禮盒包裝非常考究，打開(kāi)卻是薄薄的一片，像塊餅干。我笑說(shuō)： “茶餅一般357克，你這也太小家敗氣了?！边@位云南商界大佬無(wú)奈地一笑： “樓老師，正宗冰島老樹(shù)茶，毛茶每斤要兩萬(wàn)多呢，來(lái)往朋友多，我也送不起??！”

他說(shuō)的是大實(shí)話。冰島茶被譽(yù)為“云南大葉種之正宗”。冰島古茶山的茶，入口幾乎沒(méi)有苦澀度，喉間隱隱有冰涼氣，慢慢轉(zhuǎn)化后，舌頭及口腔生津，非常飽滿，有甜度。冷杯后，聞聞還有冰糖香。如此好茶，價(jià)格貴，無(wú)可非議。但是貴到毛茶也要論萬(wàn)，不知是否有點(diǎn)離譜？

迷上普洱茶那會(huì)，我也買過(guò)鳳慶的茶。那時(shí)上海大寧茶城有家茶鋪專賣鳳慶茶廠的茶。成立于1939年的鳳慶茶廠，由茶葉專家馮紹裘創(chuàng)制的滇紅，很出名。這個(gè)廠的鳳牌茶沱、茶餅也很不錯(cuò)。有一塊紀(jì)念廠慶65周年所定制的茶餅，2004年的生茶，全都精選野生茶樹(shù)—芽二、三葉鮮葉為原料所制，屬不可多得之佳品。六角形墨綠色紙盒包裝，簡(jiǎn)樸卻實(shí)在。

我在茶鋪喝了樣品茶后，覺(jué)鮮爽，有沖擊力，飽滿回甘，當(dāng)即購(gòu)了幾盒。每餅300元，這價(jià)格在那時(shí)并不算便宜，我卻毫不猶豫?；氐郊依?，我呼朋喚友，請(qǐng)他們共品。殷慧芬的一個(gè)小姐妹喝了一口，咽下后說(shuō)： “我剛才有一剎那，舌頭怎么有發(fā)麻的感覺(jué)？”我聽(tīng)了有點(diǎn)驚慌，心想不要中毒了？之后，我與普洱茶界的朋友，說(shuō)起此事。他哈哈一笑，那正說(shuō)明此茶確是野生，舌尖敏感的人確會(huì)有些反應(yīng)，茶本為“荼”，很正常。

以后，我知道有棵3200年的茶王老樹(shù)也在鳳慶，憶及那款讓朋友舌頭發(fā)麻的茶，我想那里是一塊怎樣的土地啊？

2017年5月，我在福鼎再度相遇香港茶人陳國(guó)義先生。觥籌交錯(cuò)之間，他給我講他的故事。陳國(guó)義不僅有“88青餅”的傳奇，而且與那棵3200年的茶王老樹(shù)也有不解之緣。

2000年，鳳慶的朋友在香港送他一塊“鳳慶茶王餅”，當(dāng)時(shí)他并不在意，隨手扔在書架上。誰(shuí)知第二年，他打開(kāi)茶餅，茶色的轉(zhuǎn)化讓他驚異，沖泡品飲后更覺(jué)奇妙。他立刻給鳳慶那位朋友打電話，問(wèn)這餅茶來(lái)歷。朋友告訴他此茶采自3200年最古老的茶樹(shù)，茶王古樹(shù)現(xiàn)在還活著。陳國(guó)義激動(dòng)了，與書記相約來(lái)年春天一定去拜謁茶王樹(shù)。2002年4月，在這棵茶王樹(shù)前陳國(guó)義感動(dòng)得情不自禁地跪下來(lái)，匍匐叩首。他說(shuō)： “相比于它，我無(wú)異于樹(shù)下的小草一株?！?/p>

后來(lái)，他承包了茶王樹(shù)2002到2006的5年開(kāi)采權(quán)。茶王樹(shù)每年春天發(fā)芽一次，采摘后能制30多個(gè)茶餅。第一年的30多餅一到香港，就被搶光。現(xiàn)在，陳國(guó)義還留有十來(lái)個(gè)茶王餅，他再也舍不得賣。

陳國(guó)義的故事讓我充滿憧憬，我也想朝拜這棵茶王古樹(shù)。告別陳國(guó)義后，我計(jì)劃著6月的臨滄之行。新浪微博上一個(gè)從未謀面的臨滄攝影師王自榮得知后，表示愿意當(dāng)我們的“地陪導(dǎo)游”，并推薦我們看哪些地方，建議是否可租車自駕？

王自榮給我介紹冰島村、昔歸村，那里不但茶好，而且自然風(fēng)光十分迷人。瀾滄江，忙麓山，亞熱帶季雨林，林間常見(jiàn)紅椿、香樟、大葉榕、牛肋巴、橄欖、野生芒果等植物，都讓我心生向往。我也從各方面搜集相關(guān)信息，做了詳細(xì)的功課。比如清末民初的《緬寧縣志》是這樣介紹昔歸茶鄉(xiāng)的： “種茶人戶全縣約六、七千戶，邦東鄉(xiāng)則蠻鹿、錫規(guī)尤特著，蠻鹿茶色味之佳，超過(guò)其他產(chǎn)茶區(qū)?！笨h志說(shuō)的蠻鹿，現(xiàn)稱忙麓，錫規(guī)現(xiàn)稱昔歸。這地名的演變有什么故事嗎？我都太想知道。

臨滄勐庫(kù)十八寨，寨寨出好茶。西半山的冰島、壩卡、懂過(guò)、大戶賽、公弄、邦改、丙山、護(hù)東、大雪山、小戶賽，東半山的忙蚌、壩糯、那焦、幫讀、那賽、東來(lái)、忙那、城子，我都想走一走。

一切盡在運(yùn)籌帷幄中，就想訂機(jī)票了，卻被接踵而來(lái)的瑣事羈絆。我不得不向在臨滄等候的王自榮說(shuō)一聲抱歉。王自榮也滿是遺憾。

王自榮后來(lái)在他微博“我的365個(gè)人”專欄中寫道： “上海樓耀福，作家，愛(ài)茶者，與同為作家的上海殷慧芬是一家子（竟然今天才恍然大悟），又一對(duì)志同道合者，也是第3對(duì)寫入我的致敬博里的夫妻。原計(jì)劃6月份兩口子來(lái)臨滄尋茶，但寫作事多，暫時(shí)未能成行。看來(lái)，只能以后再來(lái)了?！?/p>

是的，只能以后再來(lái)了。來(lái)之前，讓我先做做關(guān)于臨滄的夢(mèng)。