張琳

那個(gè)東西北三面被騰格里和巴丹吉林兩大沙漠包圍著的地方，那個(gè)在夏天的清晨只開(kāi)牽?；ǖ男〈迩f，就是我的老家，是我的祖輩生活過(guò)的土地，它的名字叫民勤。在我長(zhǎng)大的過(guò)程中，偶爾會(huì)回到那里，我回去看望它的次數(shù)和它對(duì)我的重要性相比，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不成比例。

在我的記憶里，我只在每年的寒暑假會(huì)跟著父母回老家。我們坐綠皮的火車(chē)去，途中看到大片的沙漠，沙漠里偶爾才有樹(shù)，樹(shù)上也不見(jiàn)葉子，只有顏色很深、造型奇怪的樹(shù)干。在經(jīng)過(guò)了這樣的沿途景象后我們到達(dá)舅舅家，睡一晚上，第二天一早起來(lái)，在院子里看見(jiàn)那種顏色嬌媚的牽牛花，花瓣上還會(huì)顫動(dòng)著晶瑩的露珠，我簡(jiǎn)直覺(jué)得這是世界上最美的花。

我和爸爸媽媽坐在堂屋，舅舅一邊和我們說(shuō)話，一邊拿起一塊抹布開(kāi)始仔細(xì)地擦方桌，擦條凳。舅媽笑了，說(shuō)：“昨天你都擦過(guò)多少遍了，剛剛你還擦了一遍呢。”舅舅也笑，說(shuō)：“因?yàn)榱兆觼?lái)了??！”

擦完桌子，舅舅就端上一盤(pán)糖油糕，這是他早早起來(lái)自己做的。舅舅不太會(huì)做飯，卻做得一手好吃的糖油糕，這是他的絕活兒。燙面的外皮油漬漬的，又酥又軟，但絕不散架，咬開(kāi)一口，就露出了里面的餡兒，餡兒以白糖為主，又加了核桃仁和花生仁，軟熱地流出來(lái)，吸一口，香得心都柔軟了。

這種好吃的糖油糕舅媽也會(huì)做，但是只要是我們回去，舅舅就一定要自己親自做。而且他把糖油糕端上桌來(lái)讓我們吃的那個(gè)表情和神態(tài)，用“畢恭畢敬”這個(gè)詞來(lái)形容一點(diǎn)也不為過(guò)。他一遍一遍擦桌子的樣子，也一樣是畢恭畢敬的，好像我們是最尊貴的客人。

那時(shí)候我理所當(dāng)然地認(rèn)為舅舅一家人這樣熱情款待，是因?yàn)槲覀兪恰俺抢镉H戚”。

在老家，有時(shí)候我們是住在舅舅家，有時(shí)候也會(huì)住到姑姑家。在姑姑家，大人們拉家常，我就坐在炕上剪紙。我從小愛(ài)剪紙，沒(méi)有人教過(guò)我，我全憑自己的想象剪著玩兒。所以只要我一進(jìn)姑姑家的門(mén)，她除了端吃的、喝的，馬上就會(huì)找來(lái)盡可能多顏色的紙，堆在炕上，再拿出她做活兒的剪刀，一把大的，一把小的，供我選擇使用。我現(xiàn)在還能想起來(lái)姑姑提供給我的紙，有普通的白紙，還有紅色和黃色的油光紙。在那個(gè)年代里，油光紙就是最高級(jí)的一種紙了，一般人家是不會(huì)買(mǎi)的，即使買(mǎi)了也是派重要的用場(chǎng)，不會(huì)隨意拿來(lái)給孩子剪著玩兒，但是我的姑姑，她在我們回去之前就特意買(mǎi)好了油光紙放著，專(zhuān)等我回去用這種紙剪花花。

當(dāng)我剪出花樣兒來(lái)展開(kāi)平放在炕上的時(shí)候，她就沒(méi)有興致和我的父母說(shuō)話了，她會(huì)伏過(guò)身子來(lái)，一一端詳著我的剪紙作品，不斷地贊嘆。

“怎么這么心靈手巧??！怎么這么心靈手巧……”她一遍又一遍地說(shuō)。

姑姑到地里干活兒的時(shí)候，我和媽媽也跟著去。我戴著一頂帽子，在田埂上走來(lái)走去，看地里長(zhǎng)出的麥子，看田埂上的野草。姑姑一邊干活兒，一邊不時(shí)地抬起頭來(lái)看我，臉上滿滿的全是笑：“如果我有這么個(gè)姑娘，我就啥也不讓她干，天天放在家里看樣樣兒。”

我聽(tīng)了心里就有些得意了。我認(rèn)為姑姑這么說(shuō)，是因?yàn)槲沂且粋€(gè)長(zhǎng)得好看的小姑娘。

有一回我們住在舅舅家，姑姑忽然來(lái)舅舅家了。姑姑家和舅舅家相距很遠(yuǎn)，在那樣交通不便的鄉(xiāng)村，我不知道她花了多長(zhǎng)時(shí)間才能從自己家走到我舅舅家。她進(jìn)了門(mén)往炕沿上一坐，把一個(gè)沉甸甸的頭巾包袱放在炕上。我好奇，過(guò)去用手摸了摸，硬邦邦的，燙燙的，這是什么東西？

姑姑笑了，打開(kāi)包袱，露出了一堆像小山似的煮玉米，一點(diǎn)輕微的熱氣溢出來(lái)，同時(shí)溢出的還有玉米濃濃的香氣。一點(diǎn)不夸張地說(shuō)，那是我有生以來(lái)聞到的最香的煮玉米味兒。姑姑在那一堆玉米里挑來(lái)?yè)烊?，找了一只個(gè)頭不大、色澤最好看的玉米，放進(jìn)我手里，“趕緊趁熱吃吧！”她說(shuō)。

這一頭巾的煮玉米，基本上都是紫紅色的，我只有在老家才見(jiàn)過(guò)這種顏色的玉米粒兒。它們一粒一粒像瑪瑙珠子一樣，帶著晶瑩的光澤，非常美好。

舅媽看著這些玉米，一個(gè)勁兒地笑，問(wèn)我姑姑：“你是怎么搜集到這么多一樣兒一樣兒的紫紅色玉米的？”

我姑姑說(shuō)，這是專(zhuān)門(mén)給琳子的，是她專(zhuān)門(mén)從玉米地里一個(gè)一個(gè)挑的，挑好了拿回家煮熟，就趕緊送過(guò)來(lái)讓琳子吃。琳子最?lèi)?ài)吃這種紫紅色的玉米。

我想起來(lái)了，前一回我去姑姑家，姑姑家里正好在煮玉米，我從一盤(pán)子玉米里挑了一只紫紅色的啃，一邊啃，一邊直贊嘆：“這種顏色的玉米太好吃了！在我們生活的城市里就買(mǎi)不到這種玉米。”

姑姑記住了我的這句話，所以為我選了一頭巾紫紅色的玉米煮好送過(guò)來(lái)。我們都很驚奇那么遠(yuǎn)的路過(guò)來(lái)，這玉米居然還能保持這么熱的溫度。姑姑說(shuō)，她半路上遇到一個(gè)開(kāi)拖拉機(jī)的人，就硬是央求人家?guī)纤?，為的是能快些到我舅舅家，別讓玉米變涼。

被這樣熱情地對(duì)待，我想這是長(zhǎng)輩們對(duì)晚輩單純的疼愛(ài)吧。

一直到我上了中學(xué)，假期越來(lái)越忙碌，父母也年紀(jì)漸長(zhǎng)，我們就不太回老家了。舅舅一家和姑姑一家都會(huì)捎話來(lái)，希望我們能有機(jī)會(huì)回去，希望我回去吃他們做的糖油糕，還有紫紅色的煮玉米。

“我們最喜歡琳子了，因?yàn)樗俏覀儍杉宜泻⒆又袑W(xué)習(xí)最好的。”舅舅和舅媽這么說(shuō)。

“我希望自己有琳子這么個(gè)女兒，她學(xué)習(xí)怎么那么好！手還巧，看她的剪紙，那么小的娃娃誰(shuí)能剪得有她好！”姑姑說(shuō)。

直到這時(shí)候，我才終于知道了，老家所有的親人對(duì)我那么好，不是因?yàn)槲沂浅抢飦?lái)的親戚，也不是因?yàn)槲沂莻€(gè)長(zhǎng)得好看的小女孩。而是因?yàn)槲摇皩W(xué)習(xí)好”“手巧”，原來(lái)他們給予我的重視和愛(ài)，更是出于對(duì)文化的尊重。

特別要說(shuō)一下的是，多年之后，我工作了。有一年，出于工作原因我回過(guò)一趟老家。那是一個(gè)采訪任務(wù)，采訪對(duì)象是我舅舅。民勤是有名的干旱沙漠地帶，多年來(lái)風(fēng)沙肆虐，沙進(jìn)人退，嚴(yán)重影響到當(dāng)?shù)厝说纳a(chǎn)和生活。我舅舅自己貸款，十多年一直堅(jiān)持在沙灘上植樹(shù)，把方圓多少公里的荒漠變成了綠洲。作為一個(gè)綠化荒漠的模范典型，他被各種媒體不斷報(bào)道。這一次我到舅舅家的時(shí)候是中午，開(kāi)在院子里的牽?；ㄒ呀?jīng)不那么鮮亮。舅舅仍然給我做了他最拿手的糖油糕。在整個(gè)聊天過(guò)程中，不斷地有村民進(jìn)來(lái)，我看到了他們對(duì)舅舅的敬重，一眼就看得出，那種敬重完全來(lái)自?xún)?nèi)心。

至此，我明白了，所有的付出，都會(huì)落到實(shí)處；所有的敬重，都事出有因。