人生，就像一次攀登的旅程，一路風景，一路歌聲。不知不覺中，腳步就到了半山腰，眼前依舊是一重又一重起伏的峰巒，驀然回首，身后是芳草叢生的山野。眺望童年的那段路，煩惱、憂傷或被山風吹散，或騎著云朵去了遠方，留下來的都是美好的回憶，那么溫暖地蟄伏在我的心底。

一

回望我的成長，首先要感謝的一個人就是我的父親。可以說，父親是我的閱讀啟蒙老師。

在我很小的時候，家里沒有電視機。每天晚飯后，我總喜歡趴在父親的膝頭，纏著父親給我講故事，講完一個央求他再講一個，父親一直講到我的上下眼皮開始打架為止。父親曾開玩笑地說，在他的肚子里有一棵神奇的故事樹，只要我輕輕搖一搖他的腿，那些故事就會像長熟的果子一樣“噼里啪啦”地跳出來。當時，小小的我竟然對父親的玩笑信以為真。于是在父親的故事中，我漸漸長大，開始上學(xué)識字了。

當時由于歷史原因，父親被原單位遣回河北老家務(wù)農(nóng)。家里成分又比較高（富農(nóng)），因此在那個偏僻的小村莊里，我經(jīng)常受排斥與孤立，甚至被一些大孩子欺負。他們會把我母親的名字編到一首兒歌里，見到我后，一群孩子跟在我身后，拍著手拉著長聲長調(diào)，故意唱給我聽……小小的我內(nèi)心很受傷。

一天，我哭著把這件事告訴了父親。

父親給我擦干眼淚，帶我爬上了我們家的小閣樓。說是閣樓，其實不過是在房頂上搭建的一個幾平方米大的儲藏間。父親搬開一個又一個裝滿雜物的大紙箱子，最后打開底層的兩個木柜子。我驚訝地看到，木柜子里裝得滿滿的都是書。

從那以后，我每天在學(xué)校就把作業(yè)全寫完了，然后就回到家沿著梯子爬上小閣樓，取出一本書，坐到房頂上去讀。有時候我坐累了，鋪上一塊布，索性或趴或躺著讀。夕陽灑在身上，暖暖的，四周靜悄悄的，偶爾傳來房檐上幾只小鳥“嘀嘀哩哩”的歌聲，現(xiàn)在回想起來，那是一段很愜意的時光。我漸漸沉浸在書中的故事里，隨著快樂的文字笑，隨著憂傷的文字落淚……我深深感受到了閱讀的樂趣。直到那時我才發(fā)現(xiàn)，原來父親肚子里的故事，全部來自于這些書。

二

童年除了陪伴我長大的親人之外，我要感謝的第二個人，是我的小學(xué)班主任兼語文老師趙振鐸先生。他從三年級接手我們班，一直到我們小學(xué)畢業(yè)，陪著我們度過了四年時光。

我清楚地記得，趙老師接手我們班的第一個冬天，在一個飄雪的日子，他走進教室，微笑著問我們：“今天，我想問同學(xué)們一個問題，你們將來想做什么工作？”

他的話音剛落，教室里就炸開了鍋，同學(xué)們有的說想當解放軍，有的說要自己開公司，有的說要當飛行員，有的說想賣餡餅，也有的說想當老師……

輪到我時，我想起自己剛讀過的一篇介紹一個作家的文章，于是我隨口便說：我想當作家。

本來以為說完就算完成任務(wù)了，可是細心的趙老師卻把同學(xué)們的“理想”一一都記了下來，然后說：“你們剛才說的，我都記了下來。過去我們寫過《我的理想》，今天我們的作文題目是：《怎樣實現(xiàn)自己的理想》。我要求你們認真思考，解放軍、飛行員、老師、老板、作家都行，你必須采訪一個將來想成為的那個職業(yè)的人，而且在作文里記下他們說的話?！?/p>

這個作業(yè)實在太難了，因為我們生活的那個小城有沒有作家我都不敢確定，我怎么去采訪呢？但是，趙老師又是一個非常嚴厲的老師，采訪不成就是沒有完成作業(yè)，完不成作業(yè)就要受懲罰，趙老師常讓完不成作業(yè)的同學(xué)蹲到教室門口去補。這樣全校來來往往的同學(xué)和老師都知道這個學(xué)生沒有完成作業(yè)，我可不愿意當著眾人面“展覽”自己。

放學(xué)后，我愁眉苦臉地回到家，把心事告訴了父親。父親帶著我到省文聯(lián)找到他的一個同學(xué)，父親要我叫他王叔叔，他是一個真正的作家。

王叔叔看我年紀那么小，一開口居然說要采訪他，他不相信似的問我：“你真是要采訪我？”

我點點頭，老老實實地回答：“嗯，這是我們老師留的作業(yè)?！?/p>

他問我：“既然這樣，你帶來筆了嗎？”

我搖搖頭說：“沒有。”

他又問我：“你帶著本子來了嗎？”

我還是搖搖頭說沒有。當時我腦門子上都是汗，尷尬極了。

王叔叔見到我窘迫的樣子，他笑了，他接著問我：“你想采訪我什么呢？”

我說：“我、我想問問您怎么成了一個作家?！?/p>

他眨巴眨巴眼睛，笑著說：“其實當個作家很容易，有兩個秘訣，第一個是，隨身帶著本子和筆，把見到的聽到的事隨時記錄下來；第二個是，自己有靈感時，盡管按照自己的想法全部寫下來，修改時，再做減法，把與結(jié)構(gòu)無關(guān)的話刪去?！?/p>

雖然當時我對王叔叔的話不能夠全部理解，但是回家后，我還是把見到作家的過程和他告訴我的話寫進作文里。

趙老師看完后，竟把我的作文當作范文在全班同學(xué)面前讀了。趙老師的夸獎當時給了我很大鼓舞。他鼓勵我，要像作文里寫的那樣照著自己的理想去努力，長大以后就會成為一個真正的作家，寫出作品給他看。

三

我們小學(xué)畢業(yè)后，趙老師也調(diào)走了，之后我再也沒有見過他。我參加工作以后，離開家鄉(xiāng)，曾做過不同的職業(yè)，但一直像王叔叔告訴我的那樣，隨時帶著本和筆，以便記錄下生活中的點點滴滴。2007年，人民文學(xué)出版社出版了我的第一套兒童小說“乾隆小子歪歪傳系列”，之后海豚出版社又為我推出“卜卜丫丫嘻哈小說系列”。不知不覺自己在兒童文學(xué)的道路上已經(jīng)行走了十年，我陸陸續(xù)續(xù)出版了《烏頭花開》《原來我也有翅膀》《小夜游游夢記》《我有一條大尾巴》等七十多本書。在我的內(nèi)心深處，也一直牢記著趙振鐸老師對我的教導(dǎo)，真想哪一天捧著自己的書，回到故鄉(xiāng)，走到他面前說一聲：“謝謝您，趙老師！”可是，時間再也不會給我這樣的機會。趙振鐸老師已經(jīng)在15年前，駕鶴西去了。

寫下這段文字的時候，一輪圓月正掛在半空，如水的月光照得四周朦朦朧朧，像一場夢。感謝造物主的安排，一切都是最好的遇見，我的心里始終懷有一份贊嘆、感激和感恩。

[作家簡介]

張菱兒，中國作家協(xié)會會員，兒童文學(xué)作家，天天出版社編輯中心主任。著有小說《烏頭花開》“乾隆小子歪歪傳系列”“卜卜丫丫嘻哈小說系列”“小淘氣成長故事集”和童話《原來我也有翅膀》《我有一條大尾巴》《小螃蟹學(xué)走路》《放屁大仙》《我不是笨小熊》等七十余本。作品曾入選中國作協(xié)重點扶持作品、新聞出版總署向全國青少年推薦百種優(yōu)秀讀物、農(nóng)家書屋重點出版物推薦目錄等。曾被《兒童文學(xué)》雜志評為“十大魅力詩人”，被《大灰狼畫報》評為“十大金牌作者”。