龍應臺

作文，就是思想，就是生活，就是態(tài)度。

瓶蓋怎么開啟

我是來教作文課的。

先教“說明文”。買回來的產(chǎn)品，不管是手機還是烤箱，都附有說明文字。多半的說明文字，不是讓人看不懂就是讓人無法照做，因為文字太差。對于六年級的孩子，說明文可以當作入門。

五六個人圍著一張桌子，孩子們先看一段影片：如何徒手用一張白紙打開啤酒。

每個孩子桌上都有一瓶黑麥汁和一張白紙。孩子們聚精會神地看，生怕漏掉哪個環(huán)節(jié)，待會兒打不開瓶子。

兩分鐘過后，我問：“看完了？”“看完了！”孩子的聲音很清脆。

“好，那就自己動手了?！?/p>

當一系列問題出現(xiàn)時，孩子們知道事態(tài)不簡單了，有的開始站起來，想用全身的力氣卻又找不到使力的地方；有的蹲下來，檢查齒狀的瓶蓋是不是有松動的跡象。

當?shù)谝粋€孩子成功地“嘣”一聲讓瓶蓋跳起時，那個小組是歡呼的，好像踢進了球。

接下來的作文，題目就是：以精準的文字說明“如何用一張白紙打開瓶蓋”。十五分鐘后，作品交上來，我們把作品投影放大，逐字逐句討論。有沒有寫出折紙的長跟寬？折紙的硬度需不需要說明？用哪一只手抓住瓶子？動詞怎么選擇——是“撬”，還是“頂”？是“推”，還是“擠”？是“塞”，還是“刺”？“拉”和“扯”的差別是什么？用“敲”還是“打”比較準確？

我完全不懷疑我可以和十二歲的孩子討論字義，我也非常相信，再練習幾次，這些孩子可以寫出非常精準到位的說明文。

老鼠集體自殺

第二節(jié)課談“議論文”。還是以視覺開始。

影片中成千上萬的老鼠慌張地推擠奔竄，仿佛在沒命地逃亡；最后奔到了懸崖邊緣，最前面第一批老鼠毫不遲疑地就往下跳，后面跟上來的，不明就里跟著跳，最后集體淹死。

影像驚心動魄，大家看得專注，一時鴉雀無聲。我慢條斯理地問：“你們覺得議論文題目會是什么？”“不——要——盲——從——”“是嗎？大家都同意嗎？有沒有主張‘盲從很好的？”

下面一片哄笑，顯然沒人這樣認為。

十五分鐘之后，卷子收上來了。收好卷子，我問：“你們覺得剛剛的影片好看嗎？”

“好看?！?/p>

“如果我跟你們說，這個影片是偽造的呢？這部片子的制作團隊，為了得獎，制作出成千上萬旅鼠跳海自殺的畫面，事實上是攝影師只用了二三十只旅鼠，假造出成千上萬的視覺效果，而且，那些旅鼠，是攝影師一群人圍起來把它們趕下懸崖的。幾年以后，歐洲才有人舉報這個片子造假。

我相信孩子的腦子里剎那間有千條電光在閃，幾分鐘前的認知突然山河變色。

我看著他們問：“你們覺得，現(xiàn)在議論文的題目應該是什么呢？”

山海皆是文化

教“說明文”，我會要孩子回家仔細觀察自己的祖母如何收成鳳梨，細看徒手摘取和鐮刀割取兩種方法的差別；他也可以觀察市場的魚販如何殺魚、農(nóng)人怎么種蔥、茶家怎么焙茶。

教“抒情文”，寫人物，我會讓他們出去采訪打鐵的伯伯、出海的叔叔、對街廟里的乩童、小村唯一的醫(yī)生和村子里大家都認識的“瘋子”……

寫風景，我會和孩子一起走到海邊，看海水的顏色變化，聽浪破的聲音，上“寧靜”的功課。

我自己在那樣的鄉(xiāng)村長大，我知道，對鄉(xiāng)村的孩子，你認為他能走多遠，他就能走多遠。

（又又摘自《青年文摘》）