仉澤翔

大到電梯、電冰箱、空調(diào)，小到手機(jī)殼、鑰匙扣，大石街都能造。

我來到大石街時(shí)，一場(chǎng)大清查剛過去，像臺(tái)風(fēng)過境，卷走了一切生機(jī)，電子城瞬間變得蕭條：許多做液晶電視批發(fā)的鋪?zhàn)永铝司砗熼T，門口的垃圾箱里堆滿了廢紙和宣傳頁，走廊里鮮見行人。

半個(gè)月前，號(hào)稱“3億人都在拼”的社交電商拼多多上市?！靶∶仔缕贰薄皠?chuàng)維E家”……這些在拼多多上熱賣的神奇品牌，不約而同地指向了廣州番禺的大石街。

一條石北工業(yè)路在大石街北邊展開，自東向西，串起了猛涌、大維、禮村、詵村、會(huì)江等數(shù)個(gè)城中村，路邊作坊林立，工業(yè)產(chǎn)業(yè)園區(qū)星羅棋布，不只是液晶電視，大到電梯、電冰箱、空調(diào)，小到手機(jī)殼、鑰匙扣，大石街都能造。過剩的產(chǎn)能迅速涌入了廉價(jià)的電商平臺(tái)。

周順發(fā)見證了這場(chǎng)始于8月2日的大清查?！斑@些家伙貼個(gè)牌子就敢賣，他們那個(gè)價(jià)格連成本都合不來?！彼麌@了口氣，端起茶杯吸溜了一口，“賣貨的人查干凈了，買貨的人也不敢來嘍?！?/p>

一夜之間，生意蕭條。他最近有些無聊，周圍的檔口都沒開業(yè)，老朋友們仿佛人間蒸發(fā)了，周順發(fā)每天躺在椅子上一根接一根抽煙，灰色T恤衫遮住腰上顫抖的肥肉，兩只拖鞋踢在一邊。他覺得這潭死水該有人出來攪和攪和了。

在他的檔口里擺著幾十臺(tái)大大小小的液晶電視，煞有介事地貼著知名品牌的商標(biāo)，當(dāng)然，沒一臺(tái)是真品。賣電視的檔口在大石街不計(jì)其數(shù)——液晶電視是大石街的特產(chǎn)。

周順發(fā)入行很早，早年在廠里當(dāng)工人，組裝液晶電視。大石的電子產(chǎn)品，高端一點(diǎn)的是貼牌，其次是翻新，剩下大多是三無產(chǎn)品?！鞍哑聊弧㈦娐钒逡黄淳透屹u。”他說，“還有洋垃圾?！?/p>

談到大石的液晶電視，周順發(fā)變成了一個(gè)憤青，他點(diǎn)了一支紅雙喜，鼻孔朝天上噴了一口煙，用手敲了敲桌子，“我這么多年就是沒賺多少錢，我要是有錢就去注冊(cè)一個(gè)大石牌，去拼多多上跟他們爭(zhēng)一爭(zhēng)。”

按周順發(fā)的說法，開檔口賣液晶電視的難度不亞于開個(gè)場(chǎng)子，首先要懂液晶電視維修技術(shù)，起碼要知道機(jī)器的故障是哪出了問題，這樣就能減少機(jī)器往返，直接管供貨商要液晶面板就行，要不然整臺(tái)機(jī)器往返維修，運(yùn)費(fèi)都掏不起。

在大石街，售賣的電視根據(jù)屏幕翻新質(zhì)量不同分為A+屏、A效果屏、暈點(diǎn)屏、一線屏、二線屏，周順發(fā)一般推薦客人買暈點(diǎn)屏，尤其是想要大屏幕的，價(jià)格低，質(zhì)量還不錯(cuò)，不像很多A+屏都是線屏維修之后的產(chǎn)品，價(jià)格貴，用不了多久就露出電線來。

“一般有兩種用途我會(huì)給他們推薦A+屏，再順便給他們貼個(gè)標(biāo)?！秉S順發(fā)的臉上露出一絲狡詐的笑容，拿煙的手不自覺地抖了起來，“一呢，是一些商場(chǎng)啊、照相館做促銷，買夠1萬塊送42英寸索尼大電視，買8000送32英寸的，這個(gè)時(shí)候國(guó)際品牌拿出去有面子，顯得力度大。”他說，還有一種是一些KTV、會(huì)所，這種娛樂場(chǎng)所里面經(jīng)常有爛仔鬧事，經(jīng)常把電視砸得稀爛，一般里面都是2000塊的山寨品牌。

1

工商部門掀起對(duì)山寨電視清查的第二天，我想找個(gè)做電視的人聊聊。明盛工業(yè)園在石北工業(yè)路上，是個(gè)只有三棟樓的大院子，樓外墻貼著米黃色瓷磚，靠近馬路一側(cè)的外墻被招工的小廣告覆蓋得密不透風(fēng)。不時(shí)有貨運(yùn)卡車駛進(jìn)駛出，一臺(tái)紅色的保時(shí)捷718跑車在其中格外扎眼。

一個(gè)叫“王牌天下”的品牌在此誕生，7月29日拼多多對(duì)平臺(tái)產(chǎn)品展開自查后，“王牌天下”坐上了電視銷量榜的頭把交椅。

在工業(yè)園2號(hào)樓5層，我找到了這家公司，大門上有貼過封條的痕跡。即使是樓下的鄰居，4層化妝品廠的員工也不能確定這家公司是否還在營(yíng)業(yè)。

在“天眼查”上可以看到，除“王牌天下”之外，這家公司旗下還有數(shù)個(gè)擦邊球品牌，今年1月，這家公司在58同城發(fā)布了一則招聘啟事，招聘拼多多網(wǎng)店運(yùn)營(yíng)一名，月薪最高達(dá)8000元。

我按照墻上貼的招工啟事給一家工廠撥了個(gè)電話，電話里的人讓我喊她吳小姐，她隸屬于一家人力資源公司，專門為珠三角地區(qū)的工廠招工，業(yè)務(wù)覆蓋得很廣，相比于深圳、東莞、惠州等地，番禺這邊的人員缺口相對(duì)較小。

“最近東莞那邊缺人。一小時(shí)15塊，做滿7天可以借支200塊，還包住，食堂也便宜?！彪娫捓飬切〗愕穆曇艉軣崆椋Z速很快，略帶湖南口音，“番禺大石那邊最近不太景氣，好多廠子都跟我們說先不要送人過去了。”她說。

“某些縣來的不要，有紋身染發(fā)的不要。”吳小姐像連珠炮一樣說了一長(zhǎng)串條件，反過來問我，“你有哪些條件不符合嗎？”

“我不知道?！?/p>

“唔，”吳小姐沉吟了一下，“我去問問吧?！睊斓袅穗娫挕?h3>2

大石鎮(zhèn)的天氣，雨說下就下，從物流園中開出的貨運(yùn)卡車，打著遠(yuǎn)光燈，狠狠地按著喇叭。物流園內(nèi)的工人撕扯膠帶、釘木架的聲音，響成一片。

電器店老板汪紅匆匆從門市里小跑出來，把擺在門口的幾只電扇拉進(jìn)屋，她經(jīng)營(yíng)這家店已經(jīng)有五六年了，街坊四鄰用的都從她這買，電視、空調(diào)、冰箱、電扇、電磁爐，只要是用電的她這都有。

“這邊還有4K屏的，還帶安卓系統(tǒng)?！闭勂鸬昀锏碾娨?，汪紅如數(shù)家珍，“六七百買個(gè)長(zhǎng)虹、松下你還糾結(jié)它是不是正品？你信我，它就是正品?！?/p>

我絞盡腦汁想進(jìn)廠子，但沒那么容易。汪紅的丈夫張國(guó)雄在附近一家人力公司當(dāng)小頭頭。大概八點(diǎn)，他騎著電瓶車冒雨回來。我本想讓張國(guó)雄帶我進(jìn)去，但是張國(guó)強(qiáng)告訴我，工廠因?yàn)榄h(huán)保檢查謝絕外人入內(nèi)。

“這些做山寨貨的，在拼多多賣假品牌被人家告。最近風(fēng)聲太緊，這邊被封了好幾個(gè)廠子?！痹谖医o他遞了一支煙后，張國(guó)雄對(duì)我說了實(shí)話。

到了夜里，我繼續(xù)在附近游蕩。衣著性感的年輕女子坐著摩的，去酒吧游蕩。住在這的村民推著嬰兒車，在路邊的小檔口買了些蔬菜和雜貨。工廠里的工人們趁著休班跑出來打牙祭，仨一群倆一伙兒的，無視路邊10元三葷兩素的招牌，坐在大排檔里，點(diǎn)上幾打生蠔、幾盆小龍蝦，每人腳下踩上一箱啤酒，赤著膀子說著方言。

茂名人李志偉開這間大排檔有些年頭了，10多年前他只身到了大石，“那會(huì)兒大石這邊都是些本地人，外面過來的人不多?！崩钪緜ズ攘艘豢谄【疲詭У靡獾仡┝搜燮拮雍腿齻€(gè)孩子，大女兒每天晚上放學(xué)過來幫父母打理生意，兩個(gè)兒子還小，坐在一旁打著手機(jī)游戲，“我就是在廠子里認(rèn)識(shí)的我老婆，到現(xiàn)在孩子都給我生了三個(gè)了?！?/p>

他一邊烤著生蠔，一邊瞇著眼說，番禺這邊工廠的名聲都不怎么樣，什么都能造，什么都敢造。“你這只是到了大石街，南面大羅塘那邊，是專門給香港人做珠寶首飾的地方。屋里賣珠寶，屋外農(nóng)民工蹲在地上吃涼粉?！?/p>

早在2013年，央視《焦點(diǎn)訪談》集中曝光過一批山寨品牌，報(bào)道中稱，高額利潤(rùn)讓不少商家鋌而走險(xiǎn)，投入山寨大軍，隨即廣東地區(qū)也掀起了一場(chǎng)對(duì)山寨產(chǎn)品的清查。

李志偉回憶，在2013年那場(chǎng)打擊山寨作坊的行動(dòng)中，大石的小工廠、作坊都被傷得不輕，但很快就春風(fēng)吹又生了。“這邊主要是電視，利潤(rùn)高，工廠就在村子里，招人也方便，隨便一家人力公司就能拉了100多個(gè)工人，國(guó)家哪里管得住啊，誰不做誰傻啊?！?/p>

這一點(diǎn)也得到了周順發(fā)的印證：“那一次主要的目標(biāo)是山寨手機(jī)，深圳華強(qiáng)北那幫人搞得太大了，引起國(guó)家重視了，大家都沒的玩了?！?/p>

我問他上一次清查的時(shí)候，大家都轉(zhuǎn)移去了哪里?！澳莻€(gè)時(shí)候網(wǎng)絡(luò)沒這么發(fā)達(dá)，國(guó)家一查大家就都散了。