葉持

祖父的葬禮

葉世福，我祖父，離世已三月。葉世福死去的當(dāng)天，他的床連同衣物通通被移出屋外，放在公路旁邊的坎子上。葉世福的兒女們一副平常樣子，身上有哀容，臉上有疲憊。葉世福的孫輩們，包括我，從各處趕回，十分疲憊，十分麻木。棺木多年前早已準(zhǔn)備好，已有些舊相。棺蓋已半閉合，看不見(jiàn)葉世福的臉。葉世福手中握有一塊銀圓，那是小女早年給他的。三千多元的人民幣從葉世福身上翻了出來(lái)，一并入了公費(fèi)，作喪葬之用。

棺木下的油燈目夜長(zhǎng)明，姑媽姑父守在靈前，不時(shí)用剪刀剔掉發(fā)黑的線芯。棺木下ー只老母雞已有好幾天不進(jìn)食，陪著一起枯萎。葉世福的枯萎始于他眼睛失明。在那之前，葉世福至少可以就著燈，圍在床上看些武俠和歷史演義小說(shuō)。那些故事情節(jié)，葉世福早幾年拈口就來(lái)，就像說(shuō)書(shū)。

高中時(shí)，我省下二十來(lái)塊錢(qián)，在清茶園處的書(shū)推上，買(mǎi)了《俠客行》和另一本書(shū)。那是個(gè)暑假，書(shū)買(mǎi)回，我自己先看了看，后頗文氣地在扉頁(yè)上寫(xiě)了行字，祝身體健康之類的。后幾年，葉世福發(fā)現(xiàn)書(shū)被老鼠咬得破爛，蟲(chóng)也蛀了些。很心疼的語(yǔ)氣，讓我去挑。我去看，《俠客行》也在里面，翻得很舊了。我翻了翻，發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這些書(shū)并不感興趣，一本沒(méi)要。

“這只眼晴看不見(jiàn)啦，一抹黑?！比~世福說(shuō)。那只眼睛偏小些，白泛泛的，是很久的眼疾了。只一只眼睛還好，背負(fù)重大責(zé)任。比如，上山背枯竹。一背一大捆，齊整整的，碼在屋前，是極佳的引火柴。

天氣好的時(shí)侯，葉世福會(huì)去自家竹園，挑合意的竹子，砍倒，劈去枝丫，捆好背回家。趁著竹子還鮮活，葉世福拿出各式刀具，在腿上墊一件藍(lán)色舊布褂，一響一響地坐在那里，分篾條，將其磨光滑，編竹簍和竹筐。早些年，鄰村時(shí)有人來(lái)買(mǎi)。賣(mài)的錢(qián)，葉世福拿來(lái)買(mǎi)煙抽?！吧⒒ā迸?，淡藍(lán)色的軟盒，兩塊錢(qián)一包，葉世福抽得可起勁。剩下的活竹子，葉世福碼在墻角，烈烈大晴日，一通好曬，干燥燥的，一把扔灶里，好燒極了。

家里做飯的柴，都是葉世福一節(jié)一節(jié)劈出來(lái)的。冬天烤火用的柴，粗大，葉世福就用鋸子拉。一上午，也就堆滿了墻角。農(nóng)忙時(shí)，葉世福換上打粗衣服，戴上草帽，背上働頭，走去菜園、油菜地，在荒草中打發(fā)掉半響的光陰。能動(dòng)的時(shí)侯，晴好的天里，葉世福沒(méi)閑過(guò)。

沒(méi)閑著，胃口自然好。一頓兩海碗，好孬不挑，盡數(shù)落入肚中。逢著蒸慢頭和包子的稀有日子，葉世福一頓干下四五個(gè)不成問(wèn)題。我媽還活著時(shí)，回老家前，總張羅著買(mǎi)些糕點(diǎn)，讓我們成包成包地帶回。年年老幾樣，吃多了，葉世福也漸漸吃膩了，有些甚至放壞了。近幾年，葉世福胃口大不如前，只湊合吃一碗。

大爹說(shuō)，你爺沒(méi)鬼用，一輩子未給后人留一棵樹(shù)，一粒種子也沒(méi)見(jiàn)。他年輕時(shí)，就圖自己安逸，在外修水庫(kù)兩三年不回來(lái)。你奶帶著我們，那真是可憐啊。葉世福年輕時(shí)，究竟何為，我無(wú)從知道，也未曾聽(tīng)他自己提起。這種洗腦式的言語(yǔ)轟炸久了，我漸漸聽(tīng)得有些灰心?？涩F(xiàn)實(shí)處境也無(wú)法改變。葉世福跟著大爹過(guò)活了幾十年。家中日日夜夜一張嘴要吃飯，不能斷了炊。大爹干什么都不爽利，走親成都做不到留宿。這擔(dān)子背得久了，是負(fù)累，是埋無(wú)。難免的。人言大爹言語(yǔ)過(guò)激，我想這是人性。

又聽(tīng)聞村中長(zhǎng)輩說(shuō)，葉世福寫(xiě)得一手好字，年輕時(shí)做過(guò)大隊(duì)會(huì)計(jì)。葉世福老年在家逐漸失語(yǔ)，猶如透明人。唯去大姑媽家，方能解愁。姑媽姑父作陪，圍坐爐旁，三人玩撲克。夜夜玩鬧很久。又說(shuō)，大姑媽家貧人善，三個(gè)無(wú)用之人”倒也熱乎。葉世福死前，與大姑媽有約，冬天再去她家住陣子。

葉世福的后一二十年，晚飯過(guò)后，早早去自己床邊，窸窸窣窣地洗漱，然后窩在被窩里。有時(shí)自己跟自己玩牌。更多的時(shí)候，我不知道他在做什么。葉世福的最后幾年，對(duì)我們回家的迎接是燦爛的笑，走時(shí)的送別是“下次回來(lái)是放暑假嗎”。

葉世?；盍税耸艢q，大爹大媽每每對(duì)我說(shuō)起，人老了不死，是在活后人的壽，你媽的壽就是這么沒(méi)的。我媽病重時(shí)，經(jīng)大爹直諫，葉世福拿出兩千元給我爸，我爸不要，讓他收好。我爸去年夏天生重病在鬼門(mén)關(guān)走遭，葉世福全然不知。后聽(tīng)聞村中一嫗言談，葉世福似乎聽(tīng)出什么，問(wèn)她：“我家連章怎么了？出事了嗎？”嫗始悔，忙否認(rèn)。

算命先生言：“這人（我爸）如果快點(diǎn)，還能趕上大孝?！蔽野植∮螅?jì)劃回老家的時(shí)日里，葉世福逝世。

家鄉(xiāng)斷想

一個(gè)青年二十多歲時(shí)，因了某種原因，寄居在別處，且這寄居的年月似乎要遙遙無(wú)期了。這青年思緒繁雜，抽出那么幾縷，總有思鄉(xiāng)的成分；雖不至于多，卻也是骨子里的。

我近來(lái)屢有“一統(tǒng)江山”的渴望：把這些年在外對(duì)家鄉(xiāng)的斷想（夢(mèng)里的也好，白日里偶爾的抽離也罷）一一聯(lián)綴起來(lái)。用魯迅《朝花夕拾》的信筆漫談風(fēng)自然地把它們記下來(lái)，語(yǔ)言有蕭紅《呼蘭河傳》的詩(shī)化意味最佳；倘若沒(méi)有也不要緊，就算一個(gè)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)很久的人對(duì)故鄉(xiāng)呼喊的一個(gè)遙遠(yuǎn)的回應(yīng)吧。

離家一年多，及至現(xiàn)在，坐在自習(xí)室，拿著筆，回想故鄉(xiāng)的輪廓，竟不能用筆確切描繪盡。是山一樣的，到處是山，登高望向我的村落，破敗的，灰頭土臉的（當(dāng)然也有新蓋的紅磚樓房，不過(guò)不多）。每有人問(wèn)我故鄉(xiāng)何處，我總答：“山溝溝里來(lái)的。”這“山溝溝”的形容真是能說(shuō)盡故鄉(xiāng)的地貌。依山而建的自然村落，沒(méi)有比這更恰當(dāng)?shù)拿枋稣Z(yǔ)句了。

也有水，這水是山泉，是深井。和大爹上山，沿著世代村民踩出的山道往上走，錯(cuò)落生長(zhǎng)的竹林間自然流出道道山泉，夾雜著干枯掉落的竹葉、樹(shù)葉和樹(shù)枝。這水是透亮的、清明的，洗手、洗臉，說(shuō)不出的清涼。早些年的暑假，我住在大爹家，午后烈日的熱度稍稍減退，我們塊去自留山的瓜地（方言稱“打瓜地”）。出門(mén)沒(méi)多久，汗便濕了衣服。我們一徑到了瓜地，先用鐮刀從瓜藤上割下瓜，把它們抱到陰涼地里；一一將瓜開(kāi)膛破肚，用手摳下成塊的瓤，放在一個(gè)單獨(dú)的簍子里；再把帶有黑瓜子的碎瓤盡數(shù)撥到另ー個(gè)簍子里，如此重復(fù)，直到簍子裝滿?；丶业耐局校?jīng)過(guò)山澗，在水深些的小潭里，我們盡情洗手、洗臉、洗掉瓜子上的碎瓤。待回到家中，我們把這成塊的瓤分批次地倒給大黑豬吃，再把洗凈的瓜子倒在曬籮上，勻勻地鋪開(kāi)。幾個(gè)太陽(yáng)日照下來(lái)，瓜子便全都干透了；日后家里來(lái)客時(shí)，它們便是極好的消磨時(shí)間的一種小食。下雨天，閑來(lái)無(wú)事，大媽便從堂屋供桌柜子里取出一盤(pán)來(lái)，就著細(xì)火炒了，淋些鹽水，烘干后，也是家常解饞的一個(gè)零嘴兒。

山山水水的地貌，這感覺(jué)的分明竟是在外上學(xué)后才體會(huì)真切的。上大學(xué)后，我去了河南的一個(gè)北部城市，四季都是灰撲撲的，半年時(shí)間都在刮大風(fēng)?；?，那灰真是踏實(shí)：天，灰的；地，灰的；連空氣都是灰的。及至我到了大學(xué)室友王鄴家里，在河北，那是更北的天。幸好是春天，下車(chē)后是滿眼的春麥，望不到頭。天是晴透的，小路在麥田中間散落著；騎著電車(chē)，風(fēng)吹麥浪，有麥的青氣涌向鼻子。抬頭看天，天高；低頭望地，地遠(yuǎn)一天高地遠(yuǎn)，生命廣闊無(wú)邊；這親臨的感受至今記得。后來(lái)走得更遠(yuǎn)了，大學(xué)畢業(yè)后去了北京。“皇城根下”的城，人是小的，陷入巨大的車(chē)輪之中，被人潮推著往前走；稍一停留、轉(zhuǎn)身，即給他人帶來(lái)前行困擾。山水之感也有，在圓明園，那是需穿過(guò)一道門(mén)才有的風(fēng)景：有點(diǎn)阻隔得不自然，沒(méi)有觸手可及的便捷。及至去年夏天來(lái)杭，山水的感覺(jué)回來(lái)了；空氣雖不如家鄉(xiāng)，天氣雖不盡人意，風(fēng)景倒是相似的。我坐在西湖邊上的長(zhǎng)椅上，放松身體、放空腦袋，看向遠(yuǎn)方，黑魃魃的群山，這感覺(jué)讓人恍愡，不知身在何處。對(duì)山水的自然之愛(ài)，想來(lái)已根植于心。

我想到坐在老爸貨車(chē)穿行山間的感覺(jué)，那是大學(xué)前每年必有的幾次歸鄉(xiāng)之路?？臻g位移帶來(lái)的是思緒的流動(dòng)，我們常常不說(shuō)話，“各懷鬼胎”。我想的是瑣碎，無(wú)所事事的時(shí)候，我頭腦大都被生活瑣碎盤(pán)踞。我想到上次回老家經(jīng)過(guò)這片天地和村野的場(chǎng)景，也許還是我們四人，也許老媽并不在，也許只有我和老爸。我想到等會(huì)兒下車(chē)，和親戚們相見(jiàn)會(huì)有怎樣的寒睻。我想無(wú)論如何，要讓大爹陪我上山爬樹(shù)摘柿子。熟悉啊，熟悉回老家的道路啊，熟到知曉稻子、油菜、茶樹(shù)及板栗樹(shù)在山野中自然生長(zhǎng)的樣子；熟到每一個(gè)岔路口、每一處鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市的布置都了然于胸，一眼掃過(guò)，看到案板上的豬肉、店門(mén)口成捆立著的甘蔗和衣服店有些過(guò)時(shí)的成衣。思鄉(xiāng)，思的不過(guò)是過(guò)往的人與事、情感與負(fù)累。

回到我們的村落，原始的樣貌，依山而建，有水流過(guò)村莊前方。那水上游是山，途經(jīng)的是山，下游還是山。山是源頭，是遮蔽的凈水器，也是流向的歸處。所以，我看電影《巴爾扎克與小裁縫》，周迅飾演的小裁縫背著一個(gè)小包袱，走向鳳凰山的高處（那是走出大山的路），我心動(dòng)不已，這一步是果敢的一步，是告別，是開(kāi)始。我去串親成，不過(guò)是翻過(guò)一座山，再翻過(guò)一座山，一切遵循自然村落的秩序一一這是我九歲前的生活。我喜歡那種剛過(guò)一個(gè)山頭，就能看到姨媽家房子的欣喜，那是走不動(dòng)時(shí)的動(dòng)力，是有好吃的等在前方的“梅”（望梅止渴的“梅”）。我們的食物簡(jiǎn)單，只有些時(shí)令菜蔬，除了夏秋，少有瓜果；我們生活方式簡(jiǎn)樸，至今還用木柴燒火做飯取暖寫(xiě)出來(lái)感受到的是原始落后，但我以為這其中卻有無(wú)盡的生命真實(shí)。這也許有種“賈母心理”：劉姥姥給賈府送去自家地里產(chǎn)的瓜兒菜兒，賈母對(duì)劉姥姥“地里現(xiàn)擷對(duì)瓜兒菜兒”大加贊賞；劉姥姥笑道：“這是野意兒，不過(guò)吃個(gè)新鮮。依我們想魚(yú)肉吃，只是吃不起?！备饔懈鞯暮?，各人自有各人的苦?？墒侨绻?jiǎn)樸的生活方式能滿足我們?nèi)粘Ｋ?，何必?fù)雜？

對(duì)故鄉(xiāng)的感情也是我多年在他鄉(xiāng)的生活中得以建立的，這好笑的悖論。上周，同在體校兼職的另一位老師問(wèn)我：“魯迅寫(xiě)《故鄉(xiāng)》《祝?！窌r(shí)，當(dāng)真是抱著“反封建專制的目的下筆的嗎？”我笑著說(shuō)出我的想法，假如是你，多年在外工作奔波后，回了老家，碰到昔背日好友或鄉(xiāng)親，你關(guān)注的是他這么多年的生活，還是他何以走到今天這樣我想肯定是前者，正常的人倫情感自然會(huì)指向?qū)ι鼈€(gè)體的關(guān)注。多年后重回故鄉(xiāng)，你天然自帶一雙比較和探尋的眼光，時(shí)間、空間的變化本身就承載了太多故事；故事自目不暇接，哪管得了那么多？所有政治上的宏大解釋不過(guò)是后來(lái)人附會(huì)上去的?；氐饺?，回到人的基本感情，把魯迅換成我，我再見(jiàn)少年好友閏土，看到他眼前境況，我的歸鄉(xiāng)夢(mèng)自然不能圓滿，沉重是必然。

原始是純粹，原始也是落后一拿“現(xiàn)代文明”的眼光去看我那遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，真是破落不堪。昨晚和大爹通話，他說(shuō)家里已很冷，“不過(guò)不怕，我們已經(jīng)烤火了”。我驚訝：“已經(jīng)生火爐了？”“沒(méi)有，烤的是火炭。”我想到的是深秋的一盆火，滿屋子的四鄰，看著電視，喝著茶水，聊到八九點(diǎn)也就散了，回去睡覺(jué)了。大媽倒掉洗澡水，插上門(mén)，拉滅電燈，一天就這么結(jié)束了。