周齊林

年幼時，我睡在木板鋪就的閣樓里，一陣風從遠處襲來，屋后的那片小樹林便嘩嘩作響。小樹林里，挨著屋子不遠的那棵柚子樹最醒目。

夕陽的余暉透過葉的縫隙斜射下來，地上落了一片片樹葉的剪影。靜靜地凝視這棵柚子樹，仿佛在凝視一個親人，柚子樹斑駁的樹皮，仿佛一個年逾花甲的老人溝壑縱橫的臉上密集的皺紋和老年斑，繁復(fù)交錯的枝丫和藤蔓無不暗喻著它正步入下一個年輪。

柚子樹是祖父八歲時親手栽下的。轉(zhuǎn)眼間，祖父已化為一把塵土。人走了，樹還在那里。一棵柚子樹，靜靜地站在那里，默不吭聲，承裁了四代的記憶。柚子樹身上彌漫著濃郁的鄉(xiāng)村氣息，一陣風吹來，青青的樹葉變成了陣波浪，在空氣里翻滾著。它的每一片葉子里都流淌著鄉(xiāng)土的血脈。每年春耕時分，奶奶總會買一包糖，灑在柚子樹周圍。糖渾身彌漫著甜的氣息。奶奶說，糖融化在土壤里，柚子樹結(jié)出來的果子就會十分甜。

古老的柚子樹枝繁葉茂，枝丫伸展開來，遠遠望去就像一把巨大的傘。年幼時，有一段時間天一直陰沉，風裏挾著雨從天而降。暴雨來臨之際，在地里耕種的村里人紛紛上岸，尋找避雨的地方。通常走到半路，雨水就密集地下起來，村里人跑步，跑不過雨水的腳步，紛紛躱到柚子樹下避雨。密集的雨水落在柚子樹上，躲在樹下的人卻只聽見雨水落在樹上發(fā)出的沙沙聲，卻沒見雨落在身上，抬頭朝樹頂仰望，只有幾條雨線從葉的縫隙滴落下來，后來就沒了，密集的樹葉織成了一張網(wǎng)，擋住了雨水的去路。古柚子樹不僅是避雨的好地方，還是我們眼中玩耍秋千的最好工具。一根粗而長的枝丫旁逸斜出，一直延伸到樹外，奶奶在枝上拴兩根繩子，繩子的另一頭再接上一根寬而長的木板，一個簡易的秋千就魔術(shù)般出現(xiàn)在我們眼前。天氣晴朗時，調(diào)皮的我和一群小伙伴就在柚子樹下蕩秋千，蕩到最高處，鼻子觸在柚子葉上，鼻子癢癢的，有股淡淡的清香。我喜歡把秋千蕩到最高處，懸在半空中的那一剩那，速度與高度巧妙地結(jié)合在一起，給予了童年很多的幻想與憧憬。

祖父祖母日漸老去，像拿過接力棒一般，照料柚子樹的任務(wù)就落在了父親身上。這彰顯了一種內(nèi)在的傳承。父親把柚子樹當作孩子，細心照料，是有內(nèi)在淵源的。父親之所以對柚子樹有著特別的感情，緣于多年前的那一天。許多年前，那個秋后的黃昏，父親在枝葉密集的樹上打柚子，一顆柚子從樹上掉下來，恰好落在母親身上。母親哎喲一聲，拍頭仰望的一剩那，恰好與父親的眼神撞在起。父親見自己了禍，一骨碌從樹下跳了下來，給母親賠不是。母親走時，父親特意挑了五個又圓又大的柚子給她。父親每每把這個故事講給我們聽。年幼的我們就哈哈大笑起來，說，爸啊，你太聰明了，五個柚子就把媽媽給騙到手了，真是高手啊。每次說完，父親看著母親，母親看著父親，都滿臉害差，臉上彌漫著幸福的味道。父親與母親的相遇，有濃郁的浪漫色彩。因柚子而相遇，所以父親娶母親的那天，就把一樹的柚子打下來，在每個柚子上貼一個大紅的喜字，送給前來賀喜的人。這樣的畫面，古樸而充滿鄉(xiāng)土味，令人懷舊。許多年過去，還是令人滿懷感動去咀嚼父親的那段記億。

初春三月，雨水淅淅瀝瀝地下著，整個村莊籠罩在陣雨霧之中。寂靜的夜晚，年幼的我躺在床上，隔著窗戶能聽見一滴滴雨從柚子樹掉落在地發(fā)出的啪嗒聲。雨落進年幼的我的夢里，整個夢里都滿是麗水和柚子的身影。雨水是渾身濕淋淋的郵遞員，給整個村莊帶來了好消息。滴水引發(fā)了整個世界的變奏，連綿的春雨，孕育著生命的力量。

初春時節(jié)，矗立在村子里的一棵棵柚子樹，像嬌羞的新娘子一般，結(jié)滿了淡白色的花朵。淡白色的花朵點綴在綠葉之間，仿佛一幅動人的油彩畫?；ㄏ惆殡S著風的翅膀，迅速在空氣中彌漫開來，籠罩著整個村莊。一樹的柚子花讓整個院落彌漫著一股清香，沁人心脾，我站在柚子樹下，猛吸一口，花香瞬時通過鼻尖抵達心底。濃郁的柚子花香讓整個村莊彌漫著一股黏稠的詩意。夜色中，絲絲縷縷的香氣彌漫于空氣之中，在整個村落隨風徜徉，落在莊里每個人的心尖。

經(jīng)過春的浪漫之后，柚子樹回歸了自己的本色。一棵棵柚子樹仿佛一個個樸實的農(nóng)民，一點也不嬌氣，風雪雨露，它們默默吸收著大地的精華。金秋時節(jié)，一棵棵柚子樹上結(jié)滿圓潤飽滿的柚子，在金黃色澤的掩映之下，遠遠望去，柚子樹上仿佛掛滿了燈籠一般。

中秋，村里的一棵棵柚子樹掛滿了金黃的果實。中午時分，溫暖的陽光下，父親拿著一根長桿向樹中央戳去，一個個金黃的柚子掉落在地，發(fā)出沉悶的響聲。我急忙切開ー個柚子，把一瓣柚子肉塞進嘴里，輕輕咀嚼，一股特有的甘甜迅速在唇齒間彌漫開來。甜不甜，林林。父親站在枝繁葉茂的柚子樹上，問我。甜，很甜。我高興地喊著。

一樹的柚子，采摘下來，鋪滿了整個房間。父親把半的柚子送給了鄰居，剩余的柚子，父親拿到集市上去賣。賣柚子得來的錢，父親總是給我買喜歡的禮物。

入夜，皎潔的月光籠置于整個村莊上空。我緊跟在父親身后，朝村里的柏樹下走去。柏樹下是一個因柏樹而得名的地方。20世紀80年代，柏樹下種滿了柏樹，入夜時分，風一吹，柏樹葉嘩嘩作響，仿佛在竊竊私語。后來，趕上了大煉鋼鐵時期，一排排柏樹被砍伐，一棵棵柏樹化為灰燼，他們的精血最后凝聚在“柏樹下”三個字里。柏樹被砍伐一空后，一棟棟隱匿在柏樹后的屋子仿佛失去了保護一般，暴露在人們面前。一棵棵柏樹為一棟棟屋子提供屏障，柏樹倒下后，一棟棟鄉(xiāng)野房屋像是失去了遮羞布，露出殘缺破敗的面孔。時間是一個技藝高超的粉刷師，很快，一棟棟老屋又換上了新顏?；貪M奶奶一個人住在柏樹林后面的那棟老屋里，時光遺忘了這棟小屋。凝視老屋，灰舊的磚瓦上仿佛彌漫著時光的光澤。父親每年中秋時分，都會給回滿奶奶送一小袋柚子和一盒月餅?；貪M奶奶正在昏黃的燈光下喝粥。見父親來，回滿奶奶一臉感激，她滿是皺紋的手緊握父親的手，嘴里不停說著謝謝。回滿奶奶不停地咳嗽著，咳嗽聲回蕩在空蕩蕩的房間里，顯得異常刺耳。父親出門前，可屬回滿奶奶，把皮表面的黃皮去掉，將里面的氯切碎，加一些冰糖煮水，每天早晚吃一次，對治療咳嗽有用。

父親放下抽子，跟地嘮了幾句家常話就出門了，木門在暗夜里發(fā)出沉重的響聲。月光酒落在鄉(xiāng)間的小路上，顯得空靈無比。回滿奶奶一個人過不容易呢，我們得盡量幫她。父親似乎看出了我的疑感，月光下，自言自語地說。

給一棵袖子樹澆灌施肥給父親帶來了諸多歡樂。村里人在品嘗了我家的子后，一臉幕，他們都說就我們家的柚子最甜，樹子不僅個頭大，袖子肉甜而飽滿。父親聽了，開心地笑了。想吃柚子的鄉(xiāng)里人，主動來我家取，父親總是笑臉相迎。

一個柚子在父親眼里不僅僅是一個柚子，父親讓每一子都彌浸著濃郁的鄉(xiāng)情。

中秋之夜，我把金黃的柏子皮切成各種形狀，和幾個小伙伴在院落里疊塔。在濃濃的燭光的照羅下，塔釋放著耀眼的光芒，遠遠望去像一座璀瑧的宮股。夜起初是黑的，慢慢地就亮了起來。月亮一點點從山腰上爬了上來，月亮起初是投影于山巒間，而后倒映在一個個盛水的臉盆里，轉(zhuǎn)眼間月光便酒滿了整片大地。月亮懸掛在皎潔的夜空時，整個村莊亮堂堂的，像鋪上了一層潔白的花。在父親的幫助下，我和小伙伴們把柚子殼制成柚子燈籠，在微微的夜風里，四處嬉戲游玩。

一棵柚子樹的紋路，隱藏著歲月的鮮活痕跡。我從棵柚子樹上，看到濃濃的父愛。

古老的抽子樹映射出一個家族的血脈，先輩栽種下的柚子樹，無形中深入到家族里每個人的骨子里。古老的抽子樹成了家族精神的象征。

遠嫁山東菏澤的站媽每次中秋回來探親，臨走前一天的黃昏時分，總會親自拿著長長的桿子，繞著柚子樹走一圈，戳下一蛇皮袋的子。站媽把一袋子帶上火車，30多個小時后，柚子流浪到了一個陌生的地方。提著蛇皮袋下火車，一陣寒風吹來，站媽禁不住嗽了一聲。滿袋柚子仿佛也張著發(fā)出一陣咳嗽。姑下意識地拎緊了蛇皮的口子?？匆姵樽臃路鹂吹搅斯枢l(xiāng)的身影，這滿袋的柚子彌浸著濃濃的鄉(xiāng)土味，它像藥引一殷，解著站媽郁積于內(nèi)心的鄉(xiāng)愁。她嘗試著去栽種柚子樹，將從千里之外的故鄉(xiāng)帶回來的子種子埋入庭院的土里，她小心翼翼地澆水施尼，看著它發(fā)芽，一點一點地長大，但總是事與愿違單薄的小子樹總是來不及伸展枝丫，就迅速被的寒風凍死。子樹屬亞熱帶樹，對低溫十分敏感。寒風呼嘯的北方不適合軸子樹生長，很容易發(fā)生凍害。后來，姑父見姑媽愁眉不展，建議她把栽種楠子的地方搬到室內(nèi)，在她的細心呵護下，盆栽里的軸子竟然長得有模有樣，兩年后競?cè)唤Y(jié)下一兩顆飽滿的柚子。

在一棵柚子樹生長的歷程里，姑媽看見自己生命的影子。其實她未嘗不是一棵移植到北方的子樹，在經(jīng)歷異鄉(xiāng)的種種陣痛后，小心翼翼活著。

棵樹從土壤深處沒取向上零升的力量，一個人躺進土境里，開啟重生和輪回。祖父先于軸子樹倒下。一棵古老的軸子樹映射出人的卑微與渺小。

2011年，熾熱的夏季，生命的那股寒意滲透到了祖父的骨子深處。祖父被淹沒在無邊的寒意里，窗外再高的溫度也烘不暖他的愈來愈冷的身體。黃昏時分，黑夜慢慢降臨，祖父走到了生命的盡頭。寂靜的屋內(nèi)頓時人影雜亂，灰舊案頭上的那一盛陪伴祖父多日的燈火，在一陣從窗外襲來的夜風中徹底熄滅。

幾日后，天空忽然飄起了細雨，整個村莊變得潮濕一個個柚子被裝進了白色的袋子里，每個袋子里裝三個甘甜的柚子。這些年每逢村里誰家有人去世，去送葬的人都會得到一把傘和兩條毛巾，幾年下來，母親的臥室里掛著十幾把傘。一把傘就意味著一個死去的鄉(xiāng)里人，這意味著這些年村里走了很多人。我取出一把把傘，仔細打量，發(fā)現(xiàn)每一把都是天堂傘。天堂傘，這三個字瞬間扯出我內(nèi)心的濃濃優(yōu)傷。天堂傘是否也能給遠去天國的祖父遮風擋雨，就像在這塵世一般。

祖父出殯的那天，家里人沒有給每位前來送的村里人送傘，而是給了每人三個子，外加三條新的毛巾樹的抽子被采摘下來，只剩下綠葉。這棵祖父栽種的老軸子樹，在細雨中，默默地給他送行。

出殯回來，族里的親人覺得送子顯得太寒酸，丟了周家人的臉。父母默默地聽著，沒吭聲。他們是懂祖父的。他們是想通過這樣一種特殊的方式來表達對祖父深沉的愛。

次日，我走在村里的大街小巷，看見每家門前都酒了一地的柚子皮，有一些小孩正雙手撕扯柚子，試圖把新鮮的柚子皮撕批下來。在一片片柚子皮里，我知道有祖父的音容笑貌。一瓣瓣柚子皮在河流里漂流著，在我的視線里漸行漸遠。

幾天后，父親在祖父的墳?zāi)古栽苑N下一棵幼小的柚子手指粗的樹枝在風里左右搖擺。

多年之后，我重新回到故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的一條條小路變得陌生，一草一木都變成記憶中虛幻的圖景。老屋的墻壁上已爬滿青苔，人去樓空，屋子里空蕩蕩的，熟悉而又陌生的家具落滿灰塵，一只老鼠肆無忌憚地在屋里竄來竄去一陣風吹來，屋外嘩嘩作響的柚子樹引起我的注意。過于濃郁的寂靜令人室息，像是看到多年未見的親人一般，古老的柚子樹借助風的手朝我揮舞。

樹，是大地的使者，是生命的另一種圖騰。漫長的光陰，俯仰之間，瞬間與永恒，平凡與偉大，化為烏有。塵埃漂浮在歲月的長河上，上下沉浮，于幽暗的心靈深處激蕩出美麗的火花。柚子樹，它更像是一個守夜人無聲地矗立在村莊中央，以一種不變的姿態(tài)，默默地注視著村里的人從自己眼前日復(fù)一日地走過，又悄無聲息地漸行漸遠。

走近柚子樹，看著滿樹的柚子，我迅速捕捉到了柚子樹暗藏的那絲委屈。時近中秋節(jié)，滿樹的柚子無人摘取我熟練地摘下一個熟透的柚子，剝?nèi)ケ”〉钠つ遥冻鲂杉t的內(nèi)里。掰下一塊柚子肉塞進嘴中，基本是甜味，也有絲淡淡的苦澀彌漫于唇齒之間。

有個孩子吃一口，又迅速吐了出來。于是，他們抱著從市里的超市買回來的碩大的紅心柚，像抱著寶貝一般捧在手掌心。與碩大的紅心柚相比，家中的柚子，個頭小，帶著一絲酸澀，遠遠望去，顯得有些營養(yǎng)不良，但的確彌漫著濃郁的鄉(xiāng)愁氣息，讓人倍感親切。

一棵古老的柚子樹，也是一口記憶的深井，逐漸步入中年的我不停地在井中打撈過往的記憶碎片。

獨自繞著村莊走了一圈，沒看見一個年輕人，只看見獨自繞著村莊走了一圈，沒看見一個年輕人，只看見年邁的老人在墻角打盹，一只瘦弱的黃狗蜷縮在地，依假在老人腳下。年輕人都走光了，走光了的年輕人加速著村莊的衰老。

一顆顆熟透的柚子掉落在地，發(fā)出沉悶的響聲，像是在痛苦的呻吟。它們掉落在地，慢慢與土地融為一體，發(fā)出腐爛的氣息。整個村莊彌漫著一股腐爛的氣息。村里的老人從樹下路過，見了可惜，撿起來，抱回了家。抱回家的柚子，小孩子吃了幾瓣，嫌酸，吐在地上，剩下的便無人再嘗。存放久了的柚子慢慢干癟萎縮下去，被調(diào)皮小孩當作皮球，在孤寂的院落里踢來踢去。隔壁家的米嬸看見這一幕，跑過去扇了七歲孫子一巴掌，孩子蹲在地上，哇的一聲大哭起來，滿臉委屈。時光這個魔法師，把曾經(jīng)的寶貝變成了一堆無人問津的廢品。

在母親的催促下，父親揮舞著長長的竹竿，把滿樹的柚子都打了下來。趕集時，母親把柚子拿到墟上去賣。十塊錢四個，許多人一臉好奇地過來看看，買的人不多。紅心柚、沙田柚才好吃，買這個干嗎，酸不拉幾的。有人看了一眼，丟下一句話，差點把人噎死。

幾墟下來，母親只賣掉十幾個。母親不甘心，一直堅持著守到最后，墟散了，柔和的光照耀在她身上，照在金黃的柚子上，顯得醒目而又落寞?；氐郊?，看著剩下的那幾袋，母親長長地嘆息了一聲。

母親不甘心，她讓叔叔開車載著柚子回了縣城。自從住在縣城后，母親很少出門，她也從沒像在農(nóng)村那樣經(jīng)常把家里種的白菜蘿卜紅薯拿到墟上去賣。母親不懂縣城的行情和套路，經(jīng)過多年發(fā)展，縣城已經(jīng)高樓大廈，房價到了五六千一平方米，到處燈紅酒綠，彌漫著城市的氣息。

母親把兩袋柚子拿到街上去賣，和那些小商販擠在起，柚子還是沒賣出去幾個。幾日后，母親把剩下的柚子又重新讓叔叔運回了鄉(xiāng)村，一半挨家挨戶送給了村里人另一半寄給了遠在山東的姑媽。

往昔關(guān)于柚子的記憶迅速在腦海里呈現(xiàn)，柚子收獲的季節(jié)，村里的小孩在黑夜的掩護下，爬上古老的柚子樹，暗暗偷柚子。年幼的我睡在閣樓上，半夜醒來，聽見幾米之遙的柚子樹發(fā)出的響聲，立刻摁亮開關(guān)，推開窗戶，大喊一聲，誰在偷柚子？瞬間，柚子樹下發(fā)出沉悶的巨響，是誰掉落在地，很快，耳邊就聽見急速棄跑的腳步聲，逃跑的人手電筒的光亮在暗夜里忽左忽右，漸行漸遠。那時的柚子樹集聚著一個村莊的喧器和人氣。

柚子樹兀自在黃昏的微風里，微微顫抖著葉子，陷入寂靜的村莊中。前幾年，在我們兄弟的不斷勸說下，父母親搬離了村莊。臨走前，母親委托隔壁的米嬸代為看管古柚子樹。陪伴了我們幾代人成長的柚子樹，最終獨自守候在村莊的風里。