楊再禮

接到女兒電話后，朱三財(cái)才有了精神氣。雞叫五更他就起了床，將礦工燈往頭上一戴，就鉆進(jìn)菜地里，用手摘一大把新鮮的菜葉回到屋里開始煮豬潲。豬欄里，那頭年豬好像早已習(xí)慣，別家的豬還在熟睡，它卻蹲在豬欄上，嘴里哼哼嘰嘰想吃潲食。

活了大半輩子的朱三財(cái)知道，這年豬一定要喂熟食才能長(zhǎng)膘，而且一日三餐，這不，才買回來不到半年的豬，硬是讓他喂養(yǎng)出近二百來斤的個(gè)頭?？粗i那貪吃樣，朱三財(cái)興奮地用手摸了摸豬背，寬大的豬肩讓他很有成就感?！芭畠夯貋砜吹竭@頭大年豬，嘴里不知道又要說些什么呢?！?/p>

女兒住在城里，有固定的工作，這是朱三財(cái)一輩子都值得驕傲的事情。屯里別家也有兒女在城里居住，但朱三

財(cái)覺得他們不是正宗城里人。朱三財(cái)一直強(qiáng)調(diào)：“我女兒是在城里上班的，而他們是在城里打工的?！?/p>

那只黃皮色的狗不聲不響跟在他的身邊，或許是聞到豬潲里南瓜或紅薯的味道，它伸頭去搶吃，朱三財(cái)嚴(yán)厲地制止，并用手推開了它：“走開走開，不要來吃它的，一會(huì)兒我再給你煮?！?/p>

黃皮色的狗跟他快七八年了，他從來沒打罵過它，把它當(dāng)作人一樣說話。也是，自從老伴離開后，這條狗平時(shí)就跟著他到處走動(dòng)，他早已把它當(dāng)作一個(gè)人，只是它不會(huì)說話而已。

看著豬潲漸漸被吃完，朱三財(cái)直起腰來，天大亮了，四野開闊，看得極遠(yuǎn)。山頂上蓋著一層白白的霧雪，豬欄上的雜草上，也輕覆著薄薄的霜，不遠(yuǎn)的鄰房上也開始冒出青煙來。

進(jìn)屋后，朱三財(cái)煮了粉，先給黃皮狗半碗，然后添幾個(gè)辣椒在自己碗里，圍著火塘蹲在地上就吃起來，他習(xí)慣這種蹲地吃飯的方式，特別自在。所以，他不愿意進(jìn)城跟女兒一起住，覺得城里太守規(guī)矩了，連走路都要看紅綠燈。還有，女兒城里的套房不像山村這屋子那么寬，內(nèi)急了去上廁所，那種聲音在整個(gè)屋子都能聽得到，他覺得老臉都丟盡了。女兒女婿多次接他進(jìn)城，他都不去，還笑著說：“我去了，你媽一個(gè)人在這里，不悶嗎？”女兒說：“我知道你對(duì)我媽好，可是我們要對(duì)你負(fù)責(zé)呀，你一個(gè)人在老家，我們平時(shí)工作都忙，沒時(shí)間照顧你?！?/p>

朱三財(cái)說：“怕啥？我身體還好著呢，平時(shí)村里也還有那些親戚們，有什么事他們不會(huì)不管吧?！迸畠褐缓糜芍?。

山村不大，零零散散住著十幾戶人家。過去幾年還好，因?yàn)槿硕?，這村里熱鬧，一到年關(guān)，家家戶戶都?xì)⒛曦i、放火炮，那些噼里啪啦的火炮響徹整個(gè)山村，震天動(dòng)地。這在城里可不行，放個(gè)小炮都必須到樓下找個(gè)空地，不自由。但山村這些年也漸漸不一樣了，村里好多人都進(jìn)城去了，山村明顯空了，逢時(shí)過節(jié)他們也許還回來一下，但氣氛已經(jīng)遠(yuǎn)不如往年，就算是到了年關(guān)，氣氛也是淡淡的，像被霜打了的茄子。

朱三財(cái)也是有點(diǎn)蔫，因?yàn)榕畠阂呀?jīng)兩年沒回山村過年了。前年女兒叫朱三財(cái)進(jìn)城，朱三財(cái)去了。城里沒有年豬殺，朱三財(cái)覺得那不叫過年，沒有年味，所以他回到老家后就喂養(yǎng)了一頭年豬，叫女兒女婿回來殺年豬過年。女兒女婿竟然沒有回來，反而叫他進(jìn)城里過年。朱三財(cái)生氣就沒去，托人給女兒捎去一些豬肉，說家里殺了那么大的年豬，拿去城里不好放，還是在家里方便些。去年，女兒說春節(jié)要加班，又不能回，這讓他很失落，覺得自己是個(gè)快被忘記了的人，也就賭氣不去城里。今年剛開始，女兒就打電話給他，叫他不要養(yǎng)豬了，去城里一起過年。朱三財(cái)不同意，說今年他還是要在山村里過年，并要喂養(yǎng)一頭年豬。女兒也賭氣說他們一家是不會(huì)回山村過年的，要過你一個(gè)人在山村里過。

朱三財(cái)聽了，心里就十分郁悶。開春后不像往年買豬崽來喂養(yǎng)，而是一個(gè)人休閑在家，白天找和他一樣的留守

老人聊天，晚上就陪黃皮色狗說說話，還經(jīng)常去老伴的墳頭扯扯雜草、填填泥土，自言自語開起了玩笑：“當(dāng)年聽你的話多好，多生幾個(gè)，起碼有一兩個(gè)陪我在家呢?！?/p>

老伴多病，生了女兒后身體更不好，也就沒再要孩子。病床上，老伴說：“要不，離了？我?guī)畠哼^，你另找?！?/p>

他聽了，說：“屁話，女兒也是傳宗人?！边@話，就涂在村邊的墻上，他雖然不識(shí)字，但別人常念叨，他聽到就記下了。女人聽了就笑，他也笑，女兒成了他們手中的寶。女兒很爭(zhēng)氣，一路讀書考上大學(xué)，然后就落戶在城里。他清楚女兒說不回來殺年豬的原因，是因?yàn)閾?dān)心他太勞碌，累了身子。女兒希望他住進(jìn)城里安享晚年，無事可做就在公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還可以和那些老人們聊天。但他和那些老人聊不成天，別人一聊就是美國、伊拉克什么的，談的都是國際上的事情，他一聊就是地里的莊稼活。別人嫌他土，他也嫌別人清髙。

“沒有莊稼地，你吃個(gè)屁呀?！彼?。

他有三個(gè)月不接女兒的電話，直到女兒托人捎來了話，女兒說：“年豬可以回來殺，但年一定要去城里過?！?/p>

這話他高興，所以第二天他就上市場(chǎng)精挑細(xì)選買了一頭豬崽，拿回家養(yǎng)，等年關(guān)將至?xí)r，女兒女婿回來殺了年豬，然后和他們一起進(jìn)城過年。

為了給豬吃上紅薯，他打算種紅薯，就去找村里的張景江要紅薯藤。原打算是向他買，可張景江不要錢，還幫他把紅薯藤去了葉子，拿到地頭上跟他一起種。張景江有兩個(gè)兒子三個(gè)孫子，但他們都不在屯里和張景江同住，幾年前他們就進(jìn)城打工而租住在城里了，三個(gè)孫子也在城里讀書。城里租的房子太小，住不了太多的人，張景江就算想進(jìn)城也沒有地方可住，這讓朱三財(cái)很有一種自豪感：我是有機(jī)會(huì)住在城里而不住，你是沒有機(jī)會(huì)而住不進(jìn)城；我女兒在城里有自己的房子，而他的兒子們是租房子住。所以朱三財(cái)每次見到張景江都面帶笑容，說話彳艮小心翼翼，怕自己不經(jīng)意的一些話給張景江造成傷害。

在農(nóng)村，臉皮跟樹皮一樣重要，傷不得。

張景江哪里懂得這些，見朱三財(cái)每天都是笑瞇瞇對(duì)待自己，就覺得朱三財(cái)好，愿意親近他，看見他老遠(yuǎn)就“財(cái)?shù)堋⒇?cái)?shù)堋钡亟?，這點(diǎn)紅薯滕當(dāng)然是白送的了。朱三財(cái)也

沒嫌棄這個(gè)大自己十多歲的哥，雖然張景江手腳不太利索，做事慢騰騰的，但他愿意和這老哥在一起，還不時(shí)邀請(qǐng)老哥到家里喝一小口。這也不奇怪，村里也沒幾個(gè)人，大多都是老年人，哥倆天天在一起反而有個(gè)照應(yīng)，日子也沒那么無聊。

但讓朱三財(cái)沒想到的是，年老的人說走就走了。紅薯藤種完后，目艮看著發(fā)出了新芽，綠油油的一片。朱三財(cái)忙著打理地里的活兒，等想起已有三天沒見到張景江時(shí)，便上門上找他，麟ami在床角里，身細(xì)動(dòng)著幾只大老鼠。

張景江的慘景讓朱三財(cái)有些動(dòng)搖，送張景江上山后，面對(duì)女兒再次喊他進(jìn)城的事，朱三財(cái)沒有往日那么固執(zhí)了，而是想了想，說，再過兩年吧。

自己的身體，自己懂。朱三財(cái)說。

屋外像是傳來了汽車的響動(dòng)聲，朱三財(cái)放下手中的活，把頭靠近窗口，拉開窗簾向外望去。

公路上什么都沒有。朱三財(cái)一眼就看見了路邊的那幾棵柿子樹，樹上的柿子又紅又大，像一個(gè)個(gè)紅色的燈籠，孤獨(dú)卻又明亮。