楊再禮

接到女兒電話后，朱三財(cái)才有了精神氣。雞叫五更他就起了床，將礦工燈往頭上一戴，就鉆進(jìn)菜地里，用手摘一大把新鮮的菜葉回到屋里開(kāi)始煮豬潲。豬欄里，那頭年豬好像早已習(xí)慣，別家的豬還在熟睡，它卻蹲在豬欄上，嘴里哼哼嘰嘰想吃潲食。

活了大半輩子的朱三財(cái)知道，這年豬一定要喂熟食才能長(zhǎng)膘，而且一日三餐，這不，才買回來(lái)不到半年的豬，硬是讓他喂養(yǎng)出近二百來(lái)斤的個(gè)頭?？粗i那貪吃樣，朱三財(cái)興奮地用手摸了摸豬背，寬大的豬肩讓他很有成就感。“女兒回來(lái)看到這頭大年豬，嘴里不知道又要說(shuō)些什么呢?！?/p>

女兒住在城里，有固定的工作，這是朱三財(cái)一輩子都值得驕傲的事情。屯里別家也有兒女在城里居住，但朱三

財(cái)覺(jué)得他們不是正宗城里人。朱三財(cái)一直強(qiáng)調(diào)：“我女兒是在城里上班的，而他們是在城里打工的?！?/p>

那只黃皮色的狗不聲不響跟在他的身邊，或許是聞到豬潲里南瓜或紅薯的味道，它伸頭去搶吃，朱三財(cái)嚴(yán)厲地制止，并用手推開(kāi)了它：“走開(kāi)走開(kāi)，不要來(lái)吃它的，一會(huì)兒我再給你煮?！?/p>

黃皮色的狗跟他快七八年了，他從來(lái)沒(méi)打罵過(guò)它，把它當(dāng)作人一樣說(shuō)話。也是，自從老伴離開(kāi)后，這條狗平時(shí)就跟著他到處走動(dòng)，他早已把它當(dāng)作一個(gè)人，只是它不會(huì)說(shuō)話而已。

看著豬潲漸漸被吃完，朱三財(cái)直起腰來(lái)，天大亮了，四野開(kāi)闊，看得極遠(yuǎn)。山頂上蓋著一層白白的霧雪，豬欄上的雜草上，也輕覆著薄薄的霜，不遠(yuǎn)的鄰房上也開(kāi)始冒出青煙來(lái)。

進(jìn)屋后，朱三財(cái)煮了粉，先給黃皮狗半碗，然后添幾個(gè)辣椒在自己碗里，圍著火塘蹲在地上就吃起來(lái)，他習(xí)慣這種蹲地吃飯的方式，特別自在。所以，他不愿意進(jìn)城跟女兒一起住，覺(jué)得城里太守規(guī)矩了，連走路都要看紅綠燈。還有，女兒城里的套房不像山村這屋子那么寬，內(nèi)急了去上廁所，那種聲音在整個(gè)屋子都能聽(tīng)得到，他覺(jué)得老臉都丟盡了。女兒女婿多次接他進(jìn)城，他都不去，還笑著說(shuō)：“我去了，你媽一個(gè)人在這里，不悶嗎？”女兒說(shuō)：“我知道你對(duì)我媽好，可是我們要對(duì)你負(fù)責(zé)呀，你一個(gè)人在老家，我們平時(shí)工作都忙，沒(méi)時(shí)間照顧你。”

朱三財(cái)說(shuō)：“怕啥？我身體還好著呢，平時(shí)村里也還有那些親戚們，有什么事他們不會(huì)不管吧。”女兒只好由著他。

山村不大，零零散散住著十幾戶人家。過(guò)去幾年還好，因?yàn)槿硕?，這村里熱鬧，一到年關(guān)，家家戶戶都?xì)⒛曦i、放火炮，那些噼里啪啦的火炮響徹整個(gè)山村，震天動(dòng)地。這在城里可不行，放個(gè)小炮都必須到樓下找個(gè)空地，不自由。但山村這些年也漸漸不一樣了，村里好多人都進(jìn)城去了，山村明顯空了，逢時(shí)過(guò)節(jié)他們也許還回來(lái)一下，但氣氛已經(jīng)遠(yuǎn)不如往年，就算是到了年關(guān)，氣氛也是淡淡的，像被霜打了的茄子。

朱三財(cái)也是有點(diǎn)蔫，因?yàn)榕畠阂呀?jīng)兩年沒(méi)回山村過(guò)年了。前年女兒叫朱三財(cái)進(jìn)城，朱三財(cái)去了。城里沒(méi)有年豬殺，朱三財(cái)覺(jué)得那不叫過(guò)年，沒(méi)有年味，所以他回到老家后就喂養(yǎng)了一頭年豬，叫女兒女婿回來(lái)殺年豬過(guò)年。女兒女婿竟然沒(méi)有回來(lái)，反而叫他進(jìn)城里過(guò)年。朱三財(cái)生氣就沒(méi)去，托人給女兒捎去一些豬肉，說(shuō)家里殺了那么大的年豬，拿去城里不好放，還是在家里方便些。去年，女兒說(shuō)春節(jié)要加班，又不能回，這讓他很失落，覺(jué)得自己是個(gè)快被忘記了的人，也就賭氣不去城里。今年剛開(kāi)始，女兒就打電話給他，叫他不要養(yǎng)豬了，去城里一起過(guò)年。朱三財(cái)不同意，說(shuō)今年他還是要在山村里過(guò)年，并要喂養(yǎng)一頭年豬。女兒也賭氣說(shuō)他們一家是不會(huì)回山村過(guò)年的，要過(guò)你一個(gè)人在山村里過(guò)。

朱三財(cái)聽(tīng)了，心里就十分郁悶。開(kāi)春后不像往年買豬崽來(lái)喂養(yǎng)，而是一個(gè)人休閑在家，白天找和他一樣的留守

老人聊天，晚上就陪黃皮色狗說(shuō)說(shuō)話，還經(jīng)常去老伴的墳頭扯扯雜草、填填泥土，自言自語(yǔ)開(kāi)起了玩笑：“當(dāng)年聽(tīng)你的話多好，多生幾個(gè)，起碼有一兩個(gè)陪我在家呢?！?/p>

老伴多病，生了女兒后身體更不好，也就沒(méi)再要孩子。病床上，老伴說(shuō)：“要不，離了？我?guī)畠哼^(guò)，你另找?！?/p>

他聽(tīng)了，說(shuō)：“屁話，女兒也是傳宗人。”這話，就涂在村邊的墻上，他雖然不識(shí)字，但別人常念叨，他聽(tīng)到就記下了。女人聽(tīng)了就笑，他也笑，女兒成了他們手中的寶。女兒很爭(zhēng)氣，一路讀書(shū)考上大學(xué)，然后就落戶在城里。他清楚女兒說(shuō)不回來(lái)殺年豬的原因，是因?yàn)閾?dān)心他太勞碌，累了身子。女兒希望他住進(jìn)城里安享晚年，無(wú)事可做就在公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還可以和那些老人們聊天。但他和那些老人聊不成天，別人一聊就是美國(guó)、伊拉克什么的，談的都是國(guó)際上的事情，他一聊就是地里的莊稼活。別人嫌他土，他也嫌別人清髙。

“沒(méi)有莊稼地，你吃個(gè)屁呀?！彼?。

他有三個(gè)月不接女兒的電話，直到女兒托人捎來(lái)了話，女兒說(shuō)：“年豬可以回來(lái)殺，但年一定要去城里過(guò)?！?/p>

這話他高興，所以第二天他就上市場(chǎng)精挑細(xì)選買了一頭豬崽，拿回家養(yǎng)，等年關(guān)將至?xí)r，女兒女婿回來(lái)殺了年豬，然后和他們一起進(jìn)城過(guò)年。

為了給豬吃上紅薯，他打算種紅薯，就去找村里的張景江要紅薯藤。原打算是向他買，可張景江不要錢，還幫他把紅薯藤去了葉子，拿到地頭上跟他一起種。張景江有兩個(gè)兒子三個(gè)孫子，但他們都不在屯里和張景江同住，幾年前他們就進(jìn)城打工而租住在城里了，三個(gè)孫子也在城里讀書(shū)。城里租的房子太小，住不了太多的人，張景江就算想進(jìn)城也沒(méi)有地方可住，這讓朱三財(cái)很有一種自豪感：我是有機(jī)會(huì)住在城里而不住，你是沒(méi)有機(jī)會(huì)而住不進(jìn)城；我女兒在城里有自己的房子，而他的兒子們是租房子住。所以朱三財(cái)每次見(jiàn)到張景江都面帶笑容，說(shuō)話彳艮小心翼翼，怕自己不經(jīng)意的一些話給張景江造成傷害。

在農(nóng)村，臉皮跟樹(shù)皮一樣重要，傷不得。

張景江哪里懂得這些，見(jiàn)朱三財(cái)每天都是笑瞇瞇對(duì)待自己，就覺(jué)得朱三財(cái)好，愿意親近他，看見(jiàn)他老遠(yuǎn)就“財(cái)?shù)堋⒇?cái)?shù)堋钡亟?，這點(diǎn)紅薯滕當(dāng)然是白送的了。朱三財(cái)也

沒(méi)嫌棄這個(gè)大自己十多歲的哥，雖然張景江手腳不太利索，做事慢騰騰的，但他愿意和這老哥在一起，還不時(shí)邀請(qǐng)老哥到家里喝一小口。這也不奇怪，村里也沒(méi)幾個(gè)人，大多都是老年人，哥倆天天在一起反而有個(gè)照應(yīng)，日子也沒(méi)那么無(wú)聊。

但讓朱三財(cái)沒(méi)想到的是，年老的人說(shuō)走就走了。紅薯藤種完后，目艮看著發(fā)出了新芽，綠油油的一片。朱三財(cái)忙著打理地里的活兒，等想起已有三天沒(méi)見(jiàn)到張景江時(shí)，便上門上找他，麟ami在床角里，身細(xì)動(dòng)著幾只大老鼠。

張景江的慘景讓朱三財(cái)有些動(dòng)搖，送張景江上山后，面對(duì)女兒再次喊他進(jìn)城的事，朱三財(cái)沒(méi)有往日那么固執(zhí)了，而是想了想，說(shuō)，再過(guò)兩年吧。

自己的身體，自己懂。朱三財(cái)說(shuō)。

屋外像是傳來(lái)了汽車的響動(dòng)聲，朱三財(cái)放下手中的活，把頭靠近窗口，拉開(kāi)窗簾向外望去。

公路上什么都沒(méi)有。朱三財(cái)一眼就看見(jiàn)了路邊的那幾棵柿子樹(shù)，樹(shù)上的柿子又紅又大，像一個(gè)個(gè)紅色的燈籠，孤獨(dú)卻又明亮。