文非

一

我和老宋坐在茶館里泡光陰。

老宋把有一搭沒一搭的胡吹神侃叫泡光陰，細(xì)一琢磨還真?zhèn)€形象，正合了我們現(xiàn)在的心境。連綿的老秋雨已經(jīng)持續(xù)了好一陣，開不了工，什么也干不了，喂完馬，只有窩在茶館里泡光陰。

說是茶館，其實(shí)也就一個(gè)兼具聊天、娛樂、休閑的麻將館，多是本地人和影視城打工的人光顧，聊聊天、歇歇腳，象征性收取座位錢，茶水管夠。那種本地茶葉泡出來的茶，我是喝不慣的，有一種干澀的鐵銹味。我自己帶著，明前雀舌，老宋喝得少，他的味蕾已被酒精給泡壞了。老宋總是隨身帶個(gè)扁扁的皮囊酒壺，據(jù)說年輕時(shí)在內(nèi)蒙古

給人放馬，一個(gè)姑娘送給他的。老宋很享受橡皮塞從壺嘴拔出來的動(dòng)作，“嘭”的一聲，聲音清脆飽滿而富于彈性，隨之，一股很沖的酒味逸出，聞起來香，喝起來卻苦。一壺酒，三兩壺茶，四五碟花生，我們一泡就是半天。

聊什么呢？

自然離不開劇組的七七八八。新來的人，大都喜歡拐彎抹角打聽演員的飛短流長。老宋不，老宋喜歡聊關(guān)帝爺。老宋的老家在山西襄垣，關(guān)帝爺故里，——據(jù)我所知，山西運(yùn)城才是關(guān)帝爺故里。我懶得去細(xì)究，反正老宋是個(gè)戲骨，崇敬關(guān)帝爺，年輕的時(shí)候在草臺(tái)班子拉過弦，會(huì)唱當(dāng)?shù)氐陌鹱討?，諸如《關(guān)公斬子》《出五關(guān)》《古城會(huì)》等。老宋能來劇組，很大程度上是沖著關(guān)帝爺來的，而我們拍的這部《桃園》古裝戲，有點(diǎn)時(shí)下流行的戲說和穿越的味道。老宋不喜歡，尤其不喜歡飾演關(guān)帝爺、人稱白里秋的男主。

“扮關(guān)帝爺，我最服陸樹銘，那精氣神，眼神都能殺人。這個(gè)姓白的，不光扮相差，戲也爛，更可恨的是，還把‘紡錘給獨(dú)霸了?！?/p>

“紡錘”是劇組最漂亮的馬匹，體格健壯，通身栗紅，毛色水滑光亮，額頭一溜形似紡錘的白，好似紅瑪瑙中的一道風(fēng)化紋，尤為難得?！凹忓N”原本是飾演劉備的男主的坐騎，不知何故換到白里秋胯下。即便不拍戲，白里秋也常騎馬上街兜風(fēng)，幾近成了他的私人工具。

“人家是上頭欽點(diǎn)的，不服不行。要不，找老板說道說道去？”我笑著激他。

老宋縮了縮脖，摸了一把胡須：“我一馬夫，你好歹是個(gè)管道具的，在老板跟前能說上話。”

“說白了，我也就一搬運(yùn)工?！蔽艺f。

瞎扯了一陣，轉(zhuǎn)移了話題，我給老宋講當(dāng)年在西藏當(dāng)兵的故事，老宋三句話不離本行，給我講積攢了一輩子的“馬經(jīng)”。講到馬，老宋臉上的皺紋變得生動(dòng)起來，目光也慢慢變得柔和有光澤：

“我這條命，是馬給的?！?/p>

我續(xù)了一壺茶，等著他繼續(xù)往下說。

老宋呷了一口酒：“一匹不聽話的青鬃馬，在農(nóng)場(chǎng)被罰干重活，走丟了，我不敢聲張，獨(dú)自去尋，風(fēng)雪中迷了路，貓?jiān)谝粋€(gè)勉強(qiáng)能藏身的山洞里。我曉得，照這樣下去堅(jiān)持不了多久，可又不敢貿(mào)然再走。”

“誰讓你偏了心。該?！蔽覍⒁活w花生丟進(jìn)嘴里。

“也許吧，感到自己快要死了?！?/p>

“關(guān)老爺咋不顯靈？——這花生味兒不對(duì)，跑油了。”老宋也拈起兩顆花生丟進(jìn)嘴里，然后招來了伙計(jì)，換了兩碟。

“關(guān)老爺嫌咱不夠虔誠……當(dāng)時(shí)我也覺得邪乎，以為是死前的幻覺，直到真真切切聽到青鬃馬的響鼻和伙計(jì)們的叫喚聲。后來，我專門去找過那個(gè)地方，才曉得山洞附近就有條河，我牽著青鬃馬在那條河里馱過很多次水，那地方我本是很熟悉的。”

“嗐。鬼打墻?！蔽倚?。

老宋也有些不好意思地笑，伸脖子往門外啾了瞅。外面的雨并沒有歇息的意思。不斷有人掀門簾進(jìn)出，一股又濕又冷的風(fēng)趕山狗一般溜進(jìn)來。好在我們坐在拐角的角落里，并不感到特別的冷。

“這雨什么時(shí)候是個(gè)頭哇？”

我曉得他不放心那幾十匹馬，寬心道：“安心吃酒，沒人查你的崗?！?/p>

老宋燒了撓頭：“拿錢不干活，心里頭，怪那個(gè)……”

“你也甭不好意思，除了老板和男主，也就那些馬了，它們要是耍大牌，這戲還怎么拍？”

劇組幾十匹馬，全仗老宋一個(gè)人打理。在老宋來之前，馬場(chǎng)派了一個(gè)跟組的馬倌，因狀況頻出便辭了職，馬場(chǎng)再也派不出合適的人，但給我們極力推薦了老宋。我按馬場(chǎng)提供的地址，趕到了山西襄垣縣一個(gè)叫秋口的小鎮(zhèn)。

在找到老宋之前，根據(jù)馬場(chǎng)人員的介紹，我在心里大概揣測(cè)出老宋的樣子，但當(dāng)我在一家煙熏火燎的街鋪里見到老宋時(shí)，心里不免隱隱失望。眼前的老宋，稀疏的發(fā)茬已冒白，像初冬地里著了霜的稻草茬子，由兩鬢蔓延而下的山羊胡，卻濃密柔順。臉上的皺紋蜿蜒如車轍，一笑起來，便縱橫交錯(cuò)深陷不見。好在那雙眼睛卻分外有光，使得人看上去不是那么老態(tài)。我立在光線昏暗的屋里猶豫要不要開口，老宋卻把我當(dāng)作趕路的食客，笑呵呵地端茶遞水，熱情得很。后來我才知這是他兒子開的一家飯館，店招都沒有，生意一直不好，他給兒子打下手，端盤子洗碗。可直到我離開，也沒見著他兒子。老宋給我炒了一碗香噴噴的撥爛子（當(dāng)?shù)匾环N面食），也就是那碗撥爛子，讓我打定主意要把他帶走。

除了我，大概沒人知道老宋的名字。這樣一個(gè)精痩的老頭，在劇組里實(shí)在不起眼，但后來發(fā)生的一系列事情，讓人們記住了這個(gè)被他們喚作“胡子”的老頭。我不知老宋為何要蓄著一蓬胡子，且珍愛有加，許是因了關(guān)帝爺。當(dāng)然，我沒問過他，純粹是我私底下的揣度罷了。

也該著老宋露臉，來影視城的第三天，劇組拍一場(chǎng)追殺的戲，群馬跑著跑著就偏了，不管怎么撇韁繩也不管用。重拍數(shù)次，一次比一次糟。老板在高音喇叭里發(fā)毛，制片將老宋叫到老板跟前，老宋操著帶有山西方言的普通話說，讓一匹馬立在前方，馬群自然就跑不散。老板將信將疑，示意照辦。果然，看到了前方同伴，馬群跑起來筆直齊整，頗有氣勢(shì)。

二

老宋和白里秋發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，為的是“紡錘”。誰也不知道他們之間發(fā)生了什么，話是從白里秋口里傳出來的，白里秋騎馬出門，馬蹄嘚嘚，邊走邊說：

“這胡子好生厭惡，礙著他了？惹了老子，抽他?！睕]人接他的話，看著他騎馬遠(yuǎn)去。這些日子，不斷有人看見白里秋騎馬在城外的大街上招搖，有幾次，把街上的汽車給蹭了。闖了禍當(dāng)然是劇組來擦屁股，屁股擦多了劇組也惱，可憐老宋夾在中間，左右不是人。

我勸老宋忍忍。老宋往槽里添料，嘆道：“出事了，我如何交代？”

“糊涂一點(diǎn)好，大家心知肚明，不會(huì)責(zé)難你。”我說。

“倒不是怕責(zé)難，我擔(dān)心‘紡“就一畜生，有那么嬌貴？”

“得想想法子，不能由著他來?！?/p>

這么軸，白勸了。想想自己也多事，索性閉了嘴。老宋以為我走了，從馬屁股后探出個(gè)白頭，睨了我一眼。

后來，有些變化，白里秋只是每天來馬圈轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，便扇著鼻子走了。我湊上去，問老宋使了什么法子。老宋蹙了眉說也是奇了怪，“紡錘”好端端的突然拉稀了。我嬉笑道，風(fēng)吹雨淋的，能不拉稀？

放晴后的第一場(chǎng)戲趕上外景，大家心里不樂意，苦累不說，風(fēng)餐露宿，熱乎飯都難吃上。好在這次是短途，離影視城也就十來公里，緊湊一點(diǎn)的話當(dāng)天可來回。演員一早就坐車出發(fā)了，設(shè)備、道具、馬匹等隨后用卡車轉(zhuǎn)運(yùn)。我和老宋，以及道具組的其他幾位小年輕殿后。

當(dāng)天絆馬戲，“紡錘”顯然不在狀態(tài)，跑起來松+公垮垮，還拉稀，一盤一盤的。幾次過戲后，老板臉吊得一次比一次長。白里秋也不耐煩了，馬鞭一次比一次抽得狠。再次被絆，“紡錘”受傷，掙扎了好一會(huì)兒才爬起來。老宋叫苦不迭，沖到老板面前大喊不能再拍了，再拍馬就要廢了。老板也鉚上了，看完鏡頭后喊出兩字：重來！老宋無計(jì)可施，眼睜睜看著跑起來有點(diǎn)異樣的“紡錘”又摔了

一次。從片場(chǎng)下來，老宋立即給“紡錘”加喂止瀉藥，然后牽著“紡綞”溜了一圈，見無大礙，這才接過我遞過去的盒飯，尋了個(gè)偏僻地兒蹲著。

“怨我，怨我……”老宋長吁短嘆。

“畜生不聽話，與你何干。好歹戲也過了，好事多磨?！蔽覍捨?。

這樣說著，老宋不再喪著個(gè)臉，埋頭吃起來，自己的那份吃完，還把別人給他的兩份也消滅了。

飯菜難以下咽，涼了不說，還冒著一股隔夜的氣味，我匆匆扒了幾口便扔了?！耙悄軄硪煌胂銍妵姷膿軤€子，多好?！蔽姨稍诓莸厣希炜沼朴频陌自普f。

“那還不簡單，”老宋鼓著腮幫邊吃邊回道，“給個(gè)鍋灶——”

話未完，老宋突然打住了，抹嘴的手僵在了嘴邊。我側(cè)了頭看去，逆光而坐的老宋，泥塑一般，懸在胡須上的幾點(diǎn)酒，在陽光的折射下閃爍著迷人的光芒。

返程的路上，老宋終究沒有忍住，悄聲問我：

“我家的撥爛子，當(dāng)真好吃？”

“好吃。”

“我把娃兒叫來，將大家的伙食給攬了，可好？”

我愣了愣，隨即杵了老宋一拳。

老宋疼得齜牙：“瞎想想，娃兒開飯館沒生意，過苦日子哇。”

“難辦，飯食為甚難吃，是有人賺昧心錢。當(dāng)然，你若是把老板搞定，飯菜可口又實(shí)惠，一定歡迎。”

轉(zhuǎn)天，老宋沒再提起此事，許是知難而退了。我快要把這些給忘記的時(shí)候，卻意外發(fā)現(xiàn)老板身邊多了一個(gè)熟悉的景多子，正是老宋。只要一逮著機(jī)會(huì)，老宋便顛顛地往老板身邊湊，端茶遞水，柃設(shè)備扛機(jī)器，偶爾還會(huì)即興唱上兩段：

在曹營我待你哪樣不好？

頓頓飯四個(gè)碟兩個(gè)火燒。

綠豆面拌疙瘩你嫌不好，

廚房里忙壞了你曹大嫂！

……

除了白里秋，都笑岔。老板也沒忍住，笑：好你個(gè)胡子。

三

“紡錘”居然骨折，待發(fā)現(xiàn)時(shí)，腳踝鼓起了一個(gè)大包。老宋到當(dāng)?shù)卣?qǐng)來了獸醫(yī)，最后診斷為前腿筋腱損傷，踝關(guān)節(jié)骨折。這無疑宣判了“紡錘”死刑。在片場(chǎng)或者賽場(chǎng)，骨折的馬幾乎無法治愈，通行的做法是宰殺或施行安樂死。

顯然，老宋遇到了麻煩。我把他拉到茶館，老宋垂著個(gè)頭，塌塌的，好似大雨中行將垮塌的一堵泥墻，斜愣愣地歪在我面前。

“出事前白里秋一直在私自用馬，都曉得的……”我引導(dǎo)他。

“開工前幾天，白里秋嫌馬味重，一直沒碰過?！崩纤我桓睢?/p>

“那也是他遛馬讓馬受寒了。還有，若不是老板強(qiáng)行重拍，也不至于此?！?/p>

“和他們無關(guān)，是我沒照料好?！崩纤蔚雇Ω纱唷?/p>

“你要想清楚，一匹馬少說也得兩三萬，你扛得了？”我來氣了。

“大不了……給他們當(dāng)牛做馬。”老宋沒好氣地說。我噎住，恨不得給他來一頓老拳。

很快，劇組公布了對(duì)事故的處理意見，因喂養(yǎng)不周，導(dǎo)致“紡錘”拉稀、骨折及至喪失使用價(jià)值，罰扣老宋三個(gè)月工錢。聽上去，是從輕處罰了，不知是老板網(wǎng)開一面，還是考慮到自身責(zé)任的因素。

“紡錘”最后怎么處理，劇組沒有給出明確意見。一些嘴饞的人起哄說早晚也是一刀子，不如痛快一點(diǎn)，喝馬骨湯。老宋聞聽色變，梗了脖子和對(duì)方吵吵。眾人也懶得跟老宋計(jì)較，暗地里催促后勤組去喊屠夫，等著吃肉。

后來，事情令人覺著有些難受。老宋堅(jiān)持讓獸醫(yī)給“紡錘”的傷腿打上石膏，令人稱奇的是，為了讓“紡錘”的傷腿不著力，老宋鑄了一副形似馬蹄的“鐵拐”，延伸固定在其前腿管骨處，讓受傷的馬蹄略懸空四五厘米。同時(shí)，老宋還在“紡錘”腹部釘了一個(gè)有凹槽的四腿木架，供“紡鍵”臥趴，以減輕其長久站立給腿部造成的傷害。

馬圈熱鬧起來，認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的，導(dǎo)演、演員、場(chǎng)記、錄音師、煙火師、化妝師、編劇、道具師都來看稀奇，把個(gè)馬圈圍得嚴(yán)實(shí)。那畜生就聽老宋的話，老宋在它耳旁嘀咕幾句拍拍屁股，讓它趴就趴，讓它站就站。換了別人，卻不靈。觀者在彌漫的馬糞味中嘖嘖稱奇。那畜生，也許是疼痛難忍，也許是感動(dòng)了，眼里竟然汪滿了淚。老宋見狀，捋著它的鬃毛一本正經(jīng)地說，你有啥難過的，這么多人來看你、關(guān)心你，你該高興才是。

集體噤了聲，沒人再提殺馬吃肉。

馬雖保住，但我卻睡不實(shí)。夜里，老宋至少要去三四趟馬圈，我索性披衣也跟了去。老遠(yuǎn)就聽得馬兒吃草的窸窸窣奉聲。老宋如一尊石雕，裹在昏黃的燈光里一動(dòng)不動(dòng)，清涼的空氣中飄蕩著若有若無的酒香。我湊過去，老宋遞給我一根煙，歉然一笑。我想起這幾天的疑惑，問：“這畜生如今這么聽話，你和它都嘀咕了啥？”老宋瞪了我一眼：“說話別這么難聽。”我認(rèn)真道：“不是畜生是啥？你敢說它不是畜生？”老宋不再和我爭(zhēng)，捋著胡須道：“我對(duì)它講，‘要站起來，沒有腿，你什么都不是?！?/p>

“瞎扯吧你，其實(shí)什么也沒講，對(duì)吧！”

老宋啞然失笑，不再說話。

兩月余，“紡錘”痩了一圈，雖能下地，但落下了殘疾，走路有些跛，跑起來，一顛一顛，鬃毛無法飛揚(yáng)。老宋為此悶了好一陣子，經(jīng)常一個(gè)人牽著馬去野地溜達(dá)，據(jù)看見的人講，“紡錘”在前面跑，老宋在后面甩鞭子，但不管怎樣甩，“紡錘”再也跑不成一陣風(fēng)或一道閃電了。

后來，老宋把馬鞍卸了，給它套上車干些雜役，也算是盡其所用，否則，老得快。

能免于屠刀，還能干些活，自然是最好的安排了。

四

老宋兒子來的那日，大雨。大家在廊檐下對(duì)臺(tái)詞，雨幕中老宋領(lǐng)著一個(gè)年輕人一搖一晃進(jìn)來，年輕人的褲腳被雨水完全淋濕了，不住地往下滴水，不一會(huì)兒腳下便積了一攤水。

“我兒陳水?！崩纤谓o大家介紹。

年輕人俊朗白凈，眉清目秀，有些戲臺(tái)上的旦角味兒。見有人打招呼，年輕人含了笑，靦腆地給大家鞠躬，并不說話。其時(shí)，大家并不知道，他是個(gè)啞巴。

當(dāng)日，我請(qǐng)老宋爺倆吃酒，算是為他兒子接風(fēng)。進(jìn)門前，我問老宋是怎么搞定老板的，就憑端幾回茶水哼幾句歪調(diào)？老宋賣關(guān)子不張嘴，他越不說我越想知道，被我問急了，老宋才有些得意地說：“幾碗撥爛子。”

這一頓酒，吃得安靜，沒有多余的話，只有酒杯落在桌上的聲響，以及啤酒泡在胃里翻滾的喧騰。老宋的兒子只顧埋頭吃，像是趕著要去辦急事。老宋肘了肘兒子，他才端起杯，敬了我一口。吃罷，老宋的兒子便挺挺地端著杯，透過酒館的玻璃墻，看街面上人來人往。

回去的路上，我和老宋走在后面，我打趣道：“這孩子，不像你?！?/p>

老宋訕笑：“二十多年前，一路跟著戲班，就收下了。”

我愕然，看老宋緊跑幾步追上了前面看熱鬧的兒子。

老宋和兒子在堆放雜物的小禮堂后面搭了一個(gè)簡易的鐵皮屋，購置了簡單的炊具和座椅，算是劇組的飯?zhí)?。每月除了給劇組繳納水電費(fèi)、管理費(fèi)，老宋還得給影視城上繳一筆不小的衛(wèi)生費(fèi)。

飯?zhí)瞄_張那日，老宋的兒子特意換了一身廚師的白衣白帽，看上去有模有樣，真像那么回事。再看菜盆里冒著熱氣的菜，紅紅綠綠搭配有致，色香味都不賴，吃著也鮮爽干凈。眾人都夸老宋兒子的手藝好，老宋的兒子只是笑，也不打手語，就連簡單的點(diǎn)頭搖頭都省去了。老宋的兒子越是笑，大家越覺得惋惜，這么好看的一個(gè)年輕人，怎么就是個(gè)啞巴。

自然，老宋和兒子成了劇組最忙的人，一百多張嘴，有時(shí)候還有一撥一撥的群眾演員，到了點(diǎn)就得吃，一刻也誤不得。尤其是早上，大家還在睡夢(mèng)中，老宋父子倆就得爬起來忙碌。為了不影響我睡覺，老宋用布簾隔成了兩間，我睡“里屋”，他和兒子睡“外屋”。這樣做也沒什么效果，每天天不亮，似夢(mèng)非夢(mèng)中依然聽得一記鞭響，再是一陣模糊的馬蹄聲及車轱轆聲。待醒來，老宋已經(jīng)趕車買菜回來了，正擼了袖子在院里卸菜。老宋的兒子也把大家的早餐做好一熱騰騰的稀飯、包子、開花饅頭，開味的酸豆角、酸蘿卜。吃完早飯，老宋趕在開工前幫兒子擇好菜、架好大鍋。老宋的兒子蒸好飯炒好菜擺好盤碟后，趁人和馬還沒回來，便脫了白衣白帽清掃馬圈。后來，被人撞見了，說老宋的兒子一會(huì)兒揮勺，一會(huì)兒掃圈，把我們當(dāng)什么了？話傳到老板耳朵里，便把老宋喚了去。那之后，老宋再?zèng)]敢讓兒子掃馬圈。他自己呢，也處處小心著，躲在后廚打打下手，盡量不露臉，連笑起來都有些拘謹(jǐn)。

飯?zhí)瞄_了兩月，刨去食材等成本，粗略一算，幾乎白干。后來，老宋的兒子在打菜時(shí)，動(dòng)作就有輕有重了，勺子輕輕探下，提起來，抖一抖，透著幾分小心和謹(jǐn)慎。遇上劇組的頭兒，情形就不一樣，打菜的動(dòng)作結(jié)實(shí)有力，管夠，偶爾還啾準(zhǔn)機(jī)會(huì)恰到好處地為他們開上小灶。

不消說，自然是老宋調(diào)教的結(jié)果。

逢上出外景，劇組的伙食依然是問題，起先，老宋的兒子也就近給大家訂盒飯，飯菜雖然一改過去的“老三篇”，甚至還加了一些調(diào)味的酸菜，但依然令人難以滿意。后來，老板張嘴說大話，咱們也弄個(gè)流動(dòng)餐廳。老板的話可把老宋給愁壞了，別的劇組有廂式的汽車餐廳，走到哪也不怕，可咱們劇組沒有可供改裝的汽車。后來，也不知是誰的主意，老宋竟然請(qǐng)人把馬車改裝成了敞開式的移動(dòng)廚房，乍一看，真是那么回事，水箱、灶臺(tái)、煤氣罐及鍋碗瓢盆，安安帖帖，有模有樣。

這個(gè)老宋。

問題迎刃而解，雖然簡單了一些，但總算讓大家吃上了熱乎飯。于是，在外景地，馬車廚房成了一道獨(dú)特的風(fēng)景線，老宋的兒子拉著瘸馬，瘸馬拉著馬車廚房，迎著朝陽，披著晚霞，一步一步走在片場(chǎng)的坡道上……

吃完飯，老宋的兒子并不急于收拾，而是立在坡上，眼神總是落在很遠(yuǎn)的地方，目光里有一種水般的悵然。他身邊的瘸馬，也昂了頭，靜靜地望著坡下人喊馬嘶鼓聲震天，眼神里盡是英雄末路的倉。

這樣的情形，老宋看不得。

尚未立冬，就掛冰凌兒了。夜里，大家吃了飯?jiān)缭缁匚菟X，我和老宋圍在爐火旁，一壺茶一壺酒叨咕半夜。老宋的兒子不太愛聽我們泡光陰，摸著那些閃亮的兵器盔甲沒個(gè)夠。我說，喜歡就耍耍吧。老宋的兒子有些不好意思。老宋過去，柃起白里秋的那套綠袍盔甲要幫他穿，老宋的兒子死活不從。老宋也不勉強(qiáng)，將綠袍盔甲順勢(shì)套在了身上，那滑稽的樣子，令人忍俊不禁——其實(shí)，老宋瞞著我偷偷穿過幾回白里秋的盔甲，我當(dāng)沒看見——老宋也不怕我笑，趁著幾分醉學(xué)著關(guān)帝爺開始走戲步，左一步呀哈——右一步呀哈——然后頓住，哇呀呀一陣悲鳴后，手捋長髯，一串笑聲撞出胸膛，如一簾急瀑傾瀉直下，笑畢，咿咿呀呀唱起來：

聽夫人肺腑言心急打戰(zhàn)霎時(shí)間自心亂緊鎖雙眉一霎時(shí)往日情叫人心碎臨吃斬我還需神目思忖關(guān)平兒莫辜負(fù)軍旅言訓(xùn)軍陣上再三得勝而歸我也曾為關(guān)平流血灑淚我也曾為關(guān)平百般勞心我也曾為關(guān)平披鎧上陣我也曾為關(guān)平賀功敬杯夫人你居心我敬佩憐憫之情萌發(fā)在心令既出，命難違揮淚斬子，法難依

……

老宋唱的是《關(guān)公斬子》里的選段，我雖沒全聽懂老宋唱些什么，卻被那聲震屋瓦略顯沙啞的悲叱給鎮(zhèn)住了。我驚詫于老宋那蒼老的身軀，竟有如催人魂魄的力量。我不由得端坐了身子，心底里有一股莫名的悲愴經(jīng)由腹部直沖胸口。昏暗的燈影里，老宋雙目微閉，一招一式，滿含悲傷和力量。我看不清楚老宋的面目，我想，那一定是一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的老宋，一定是從梆子戲里生長出來的另一個(gè)老宋。

聲音戛然而止。屋外簌簌的雪落聲浮上來。畢畢剝剝的炭火燒得正旺。

“好——”我慢了半拍，將茶缸往木凳上重重一礅。老宋怔了好一會(huì)兒，平了喘，摸了一把臉，竟摸出了一手的淚。

老宋又成了老宋。

五

投資方臨時(shí)撤資，劇組突然停工。

老板不見蹤影，有說跑路了，有說到北京找資金去了。一時(shí)間，人心惶惶，不知所終。沒有開工，人心也散了，來吃飯的人比往日少了許多，都說：吃一頓少一頓。

我和老宋又回到了茶館泡光陰。心里似乎都有事，聊得也不暢快。老宋擔(dān)心劇組拖欠的伙食費(fèi)收不回來，還有那些馬匹，劃給他買草料的錢遲遲下不來。老宋也不好去要，劇組碰到了困難，人吃飯都算算計(jì)計(jì)，況且畜生。

“咱哥倆在一起的日子不長了哇。”老宋看上去挺悲觀。

“真要是散了，咋個(gè)打算？”我順嘴問。

“既然出來了，就得給他找到條活路。”老宋說的是啞巴兒。

“這么大的影視城，咱可以喂馬、做飯、幫工，哪怕去做‘?dāng)偸?，再怎么也不?huì)餓死。”攤尸就是裝死的群眾

演員。

老宋點(diǎn)點(diǎn)頭，端起碗，碰了碰我的茶杯。茶還沒到嘴邊，廚房的一個(gè)幫工急匆匆地跑進(jìn)來，氣喘吁吁地說，趕緊的趕緊的，打起來了！啞巴和白里秋。老宋聞言臉色刷白，劃拉上鞋急忙出門。路上，我們搞清楚了事情原委。因手頭緊，啞巴適當(dāng)縮了飯菜，由原來的兩葷一素一湯變成了兩素一葷一湯，眾人心里本來窩著火，便嚷，慫恿白里秋出頭討說法。偏偏，白里秋去得晚，打給他的飯菜不夠量，他當(dāng)即拉下臉，一聲不坑把飯盆扣在啞巴頭上。那啞巴，愣了好半晌，漲紅了臉，和白里秋撕扯了起來……

飯?zhí)美镆黄墙?，老宋撥開圍觀的人群，見啞巴坐在地上，用餐巾紙捂住不斷往外冒血的頭，并不見白里秋的身影。我和老宋，架起啞巴火速往醫(yī)務(wù)室跑。

縫好針打完點(diǎn)滴，下午過去了一半。沒等我們?nèi)フ艺厥抡?，制片先一步趕過來了。誰對(duì)誰錯(cuò)避而不談，再三強(qiáng)調(diào)白里秋是投資方的人，下午已動(dòng)身去北京和老板會(huì)合，沒想到走前還發(fā)生這樣的事情。

行兇的白里秋跑了。老宋鐵著臉，一腳將地上的水壺踢得屁滾尿流。劇組的伙食徹底成了問題，老宋賭了氣，要關(guān)掉廚房。副導(dǎo)意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，倘若讓眾人覺得飯都吃不上，那劇組也就徹底散了。思來想去，副導(dǎo)從劇組準(zhǔn)備給影視城的房租中預(yù)支了一部分錢，勉強(qiáng)付清了老宋父子倆墊支的伙食費(fèi)。人吃仮的問題暫時(shí)得到解決，但馬匹的草料錢依然毫無著落，馬的胃不比人的胃，馬胃就是一個(gè)倒懸的麻布袋，三十多匹馬，三十多個(gè)麻布袋，老宋得往里面填多少草料？只能從馬嘴里摳。原來的一日三次改成一日兩次，精草料里面混合著老宋從老鄉(xiāng)手中買來的粗料。那匹被人喊殺的瘸馬，干脆一天喂一次，而且還是別的馬不吃或吃剩下的次料，即便吃不飽，瘸馬還得拉車隨老宋出門。日子一長，瘸馬更見瘦，肚皮上旋出了兩個(gè)大坑，條條肋骨清晰可見。我看不下去了，打抱不平說，瘸馬也是馬，不能區(qū)別對(duì)待。老宋把手一推，無奈地說，只能委屈它了，別的馬還要拍戲呢，得養(yǎng)著膘。別的馬終究沒拍上戲，老宋說完這話的第三天，馬場(chǎng)來人了，將馬匹全部裝運(yùn)回馬場(chǎng)，獨(dú)留下瘦兮兮的瘸馬。大家便知?jiǎng)〗M徹底垮了，單等老板回來結(jié)算工錢。

劇組將散，伙食寡淡，那匹瘸馬便又被好事者提起冷了吧唧的，系了，吃散伙飯?！北娙烁胶?，雖是一匹落了勢(shì)的瘦馬，還是有幾斤肉的。于是摩拳擦掌，磨刀霍霍。老宋和他的兒子拿搟面杖，一個(gè)拿草料權(quán)，怒目而視，將人擋在了馬圈外。眾人倒吸冷氣，潰散而去。是夜，老宋一直睡不穩(wěn)實(shí)，進(jìn)進(jìn)出出，不斷弄出響聲“你又何必，退早是一刀子。”我埋怨。老宋在暗夜中翻了個(gè)身，又翻了個(gè)身，道：“也是半個(gè)啞巴兒??！”我心里一顫。沉默了許久，我暗暗攢足了力氣，吞吞吐吐地說“其實(shí)，是我害了它……你應(yīng)該知道的……老宋一骨碌爬起來。外面風(fēng)搖樹動(dòng)，似乎要落雪。為了不讓姓白的牽走，我給它喂了拉稀的……哪知竟……我也是為你好。”說完，我的心里莫名輕松了許多。我等著老宋沖我怒吼沖我發(fā)火，但沒有，屋里再也沒有任何聲音，四周冷得像冰窖。兩日后的早上，當(dāng)人們拿著飯盆像往常一樣趕往飯?zhí)脮r(shí)，發(fā)現(xiàn)大門緊鎖，不見老宋兒子的身影。我被眾人的喧同吵醒，發(fā)現(xiàn)老宋父子鋪蓋空空，墻上關(guān)帝爺?shù)谋I甲大刀也不見蹤跡。我驚出了一身冷汗，披衣?lián)尦鑫?，只見雪地里空留兩行被雪覆蓋的車撤。我猛然記起昨夜老宋的兒子給我做的兩碗土豆撥爛子，實(shí)在是好吃，就著面，我喝了不少酒，也拽著老宋的手說了不少話似醉非醉中，我看見老宋父子倆，袖了手，站在雪地里給我鞠躬這是不辭而別了。“這個(gè)胡子，太不厚道，把咱都給騙下了?！庇腥藨嵢粚埮钃ピ诘厣希氯乱獔?bào)警。一匹馬一輛車，好歹也是值幾個(gè)錢的。何止這些，那一套綠袍盔甲，少說也值個(gè)千八百。我不敢聲張，只有在心里暗暗叫苦老宋這般做，令我發(fā)堵?？赊D(zhuǎn)念想想，心里竟也莫名地好受了一些，那一套盔甲，似乎正在一點(diǎn)點(diǎn)地抵消我沉積于心的愧疚。然而我的心并沒有因此變得輕松起來，雪地上蜿娗遠(yuǎn)去的車撤終點(diǎn)是哪里？中途的某個(gè)地方，還是老宋的老家襄垣秋口？襄垣秋口距此少說也有千里，兩個(gè)人，一匹瘸馬，這一路天寒地凍一我不敢往下想，若如此，那將是多么瘋狂的舉動(dòng)。

……

四年后，我經(jīng)由山西長治趕往重慶，在長治王村機(jī)場(chǎng)滯留時(shí)，突然想到了老宋，要命的是，腦子里竟然記不起來他的樣子。我努力搜尋往日的記憶，依然是徒勞。我不知光陰什么時(shí)候把老宋從我的記憶里抹掉的，其實(shí)這些年我一直惦記著他，恍然覺得那一匹馬兩個(gè)人至今還走在風(fēng)雪迷蒙的歸路上我決意改變行程，去襄垣縣秋口鎮(zhèn)走一趟，去看看老宋現(xiàn)在的生活，當(dāng)然，我要沖上一壺雀舌，和老宋泡上陣光陰。如果方便，我還要親口問問那套后來讓我尷尬蒙馬上就要見到老宋的兒子，我卻突然躊躇起來。門前羞的綠袍盜甲，讓老宋再來一段高亢悲愴的梆子戲。的美髯公，髯長及腹，身披綠袍盔甲，躍馬提刀，迫人眼抵達(dá)秋口天已擦黑，憑著殘存的記憶找過去，當(dāng)年目，需仰視才可觀其全貌。我端詳了一陣，似乎感覺到哪老宋兒子開的飯館已不復(fù)存在。我向路人打聽宋長河，對(duì)里不對(duì)，面若重棗，威而不猛的關(guān)帝爺面相居然有些似曾方有些嫌惡地打量了我一番，說死了，早死了。我心下一相識(shí)，卻想不起來在哪里見過，細(xì)細(xì)一琢磨，老宋的模樣驚，再問，他的兒子宋陳水呢？對(duì)方說開飯館呢，說完頭瞬間破空而來。再觀其胯下的栗色戰(zhàn)馬，昂首揚(yáng)蹄，威風(fēng)也不回匆匆而去。順著路人所指的方向，我找到了一家名凜凜，額頭一溜形似紡錘的白，打眼得很。錯(cuò)愕驚惶間，為“忠義堂”的飯館，門前的關(guān)帝爺石像、石柱及建筑風(fēng)我拔腿便走，仿佛退了半步，那快似閃電的青龍優(yōu)月刀就格，無不提示這是一家以關(guān)帝爺為主題的飯館。夜幕下，要劈將下來?；鹄铮粩嘤杏湍伒氖晨瓦M(jìn)出，看上去生意不錯(cuò)。

馬上就要見到老宋的兒子，我卻突然躊躇起來。門前的美髯公，髯長及腹，身披綠袍盔甲，躍馬提刀，迫人眼目，需仰視オ可觀其全貌。我端詳了一陣，似乎感覺到哪里不對(duì)，面若重棗，威而不猛的關(guān)帝爺面相居然有些似曾相識(shí)，卻想不起來在哪里見過，細(xì)細(xì)一琢磨，老宋的模樣瞬間破空而來。再觀其胯下的栗色戰(zhàn)馬，昂首揚(yáng)蹄，威風(fēng)凜凜，額頭一溜形似窈錘的白，打眼得很。錯(cuò)愕驚惶間，我拔腿便走，仿佛遲了半步，那快似閃電的青龍偃月刀就要劈將下來。