猶家仲

你從未經(jīng)歷過(guò)。

方二哥，你從哪里來(lái)？

他肩上扛著一根有碗口粗、一丈長(zhǎng)的木頭，臉上滿(mǎn)是汗?jié)n和灰垢。

他不姓方，方二是他的小名，我從小就叫他方二哥。

他在與我的父親說(shuō)些發(fā)生在山里的事情，這些是他們永恒的話(huà)題。

我還想問(wèn)些別的事情。他們?cè)谡f(shuō)這條江生錯(cuò)了位置，把我們村和管轄的森林分開(kāi)。這時(shí)我一回頭突然看到了她。

我很窘迫，不知道該怎么對(duì)待她，也不知道該怎么對(duì)她說(shuō)。

我從千里外回來(lái)，沒(méi)有給她帶什么禮物，也不知道她是否會(huì)讓我到她家吃飯。她的妹妹好像在旁邊，似乎都在看著我。我一時(shí)不知所措。

這是一個(gè)夢(mèng)。

不過(guò)真有這么回事兒，真有一個(gè)她，她的美好形象也一直在我的心中留有位置。

那時(shí)我九歲，我的母親決定為我訂一門(mén)親事。我雖然小小年紀(jì)，在農(nóng)村見(jiàn)人結(jié)婚也很多了，加上言傳風(fēng)教，確實(shí)知道結(jié)婚是怎么回事。我的親房長(zhǎng)哥們經(jīng)常向我傳授這方面的知識(shí)。但是我的父母還以為我不明白這些事情，決定要代我訂下這門(mén)親事。

姑娘是與我們隔小河相對(duì)的村莊里的，雙方父母也都認(rèn)識(shí)，似乎都很樂(lè)意這樁親事，都積極張羅。我父母決定請(qǐng)我的小姑作媒婆，對(duì)方還想看一下我的長(zhǎng)相，其實(shí)更多可能是了解一下健康狀況，這也是為他們的女兒負(fù)責(zé)，關(guān)系到他們女兒的幸福。

我去她家的時(shí)候，她家里已經(jīng)坐著好幾個(gè)人，估計(jì)都是來(lái)觀(guān)察我的。我也想觀(guān)察一下姑娘的長(zhǎng)相，但是她不在家，可能是不好意思在家，第一次看到一個(gè)男人，而且據(jù)說(shuō)將來(lái)要跟自己在一起，她雖然與我的年紀(jì)一樣，肯定也會(huì)在心里充滿(mǎn)驚異與恐慌。

回到家后，這件事情就這么定了。對(duì)方很肯定地答復(fù)了，其實(shí)他們?cè)缇椭\劃好了，只是要走一個(gè)符合風(fēng)俗的程序。

我跟她就這樣訂了婚，當(dāng)時(shí)我們都才只有九歲。

后來(lái)我看到了她，也算認(rèn)識(shí)了，但雙方從不說(shuō)話(huà)，也沒(méi)有太多的感覺(jué)，更不用說(shuō)那種奇妙的感覺(jué)。

我們之間始終不說(shuō)話(huà)，她甚至不敢見(jiàn)我。

我家住在江邊碼頭上，見(jiàn)的人事比較多，所以無(wú)論見(jiàn)著生人熟人我都不曾怯場(chǎng)。

每年春節(jié)我都要去她家拜年。我記得我第一次去的時(shí)候，居然還沒(méi)有那么大的力氣搬動(dòng)要送去的禮物，我的父親一直把我送到離她家很近的地方，我才一個(gè)人走進(jìn)她家的門(mén)。第一次拜年，正月初二，開(kāi)飯時(shí)還放了鞭炮，表明一個(gè)美麗的姑娘從此名花有主了。

我們一直沒(méi)有言語(yǔ)。初中時(shí)，青春開(kāi)始啟蒙了。有一天，我居然給她寫(xiě)了一封信，大概說(shuō)一些問(wèn)好和有關(guān)學(xué)習(xí)的話(huà)，具體的內(nèi)容早已經(jīng)忘記了。但后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，我寫(xiě)的信字跡太潦草，她好像認(rèn)不出來(lái)，便請(qǐng)她的一位堂哥幫助她，這事就傳開(kāi)了，不過(guò)我們不在一所學(xué)校讀書(shū)，對(duì)我毫無(wú)影響。

我讀到高中了。她讀完初中就沒(méi)有繼續(xù)讀了，這時(shí)她對(duì)婚姻已經(jīng)知道了，提出過(guò)取消訂婚的要求，理由似乎是我家太窮。確實(shí)我的家庭是很貧窮的。但是這事都是父母說(shuō)了算，所以并沒(méi)有掀起風(fēng)浪，我們的關(guān)系就這么維持著。

兩年高中后，我上了大學(xué)，這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村算是天大的事情。

第一個(gè)寒假回到家里，人們都在看著我，認(rèn)為我肯定要取消婚約了。

但是，我沒(méi)有。我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有想好這件事情，我只有18歲，雖然在農(nóng)村已經(jīng)接近婚齡了，但是我還沒(méi)有想好這件事。所以第一個(gè)寒假的時(shí)候，我的兩位髙中及大學(xué)的好友還與我一同到了她家做客。

這次我才真正看到了她。

她真的很漂亮，雖然還有點(diǎn)躲著我，但是，可以感覺(jué)到，她也希望能夠認(rèn)識(shí)我。

就在這次拜年后，我要去我外婆家，她也要去親戚家，我們正好同路，她父母讓我們同行，這應(yīng)該算是開(kāi)明父母對(duì)女兒的體貼。一路上她走在我前面約兩百米處，就這樣不遠(yuǎn)不近，走完了六公里的路程，居然沒(méi)有一句話(huà)，最后她去了她的親戚家，我去了我外婆家。

我猜想，她也想跟我說(shuō)話(huà)，我也有打算的，但是，青春呵，你竟是如此的羞澀。

就這樣，如果這算得上是兩顆青春的心的撞擊的話(huà)，那么他們之間的誤差有兩百米。

大學(xué)一年級(jí)結(jié)束了，我才覺(jué)得跟她說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)間到了。

我在大學(xué)也沒(méi)有談戀愛(ài)，那時(shí)大學(xué)里是不許談戀愛(ài)的，雖然有同學(xué)偷偷談戀愛(ài)，不過(guò)我真沒(méi)有談戀愛(ài)。我想那時(shí)我們班才十來(lái)個(gè)姑娘，她們?nèi)墙瘌P凰，不會(huì)看得上我的，我也沒(méi)有追求姑娘的勇氣。我的生活內(nèi)容便只有學(xué)習(xí)和找朋友聊天，其實(shí)大多數(shù)同學(xué)也是如此。

不管怎么說(shuō)，必須由我來(lái)對(duì)這件事情做個(gè)了斷。我們本來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)，也無(wú)所謂分手，我們要了斷的是一些物質(zhì)關(guān)系。

我給她的父親寫(xiě)了一封信，告訴他我對(duì)這門(mén)親事的態(tài)度，大意是說(shuō)我畢業(yè)后回到鄉(xiāng)村做教師的可能性很小，雖然我的父母都希望我回去，也看不出我如果不回去，能夠做些什么。我從那時(shí)起，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的念頭已經(jīng)很堅(jiān)定了，他的女兒沒(méi)有跟我戀愛(ài)過(guò)，也不能跟我一起共同應(yīng)付未來(lái)的生活，因此，取消婚約是情理中的事了。

自從我們訂婚以來(lái)，兩個(gè)家庭有許多方面都聯(lián)系在了一起，我的家庭必須為這些聯(lián)系付出代價(jià)。當(dāng)我提出要取消這門(mén)親事的時(shí)候，我的母親很反對(duì)，她可能考慮的主要是經(jīng)濟(jì)方面的損失，但我的父親很支持，最后是由他去與對(duì)方家庭交涉的。

沒(méi)有了訂婚，也沒(méi)有戀愛(ài)，就這樣自由自在生活著，是一件很快樂(lè)的事情。唯一的不快是當(dāng)時(shí)家庭經(jīng)濟(jì)困難，在學(xué)校打工更沒(méi)有可能性，所以雖然自由，但并不瀟灑。

后來(lái)，畢業(yè)了，我去了另一個(gè)縣城，開(kāi)始了我的人生旅程，我在那里教過(guò)英語(yǔ)，教過(guò)語(yǔ)文。我自認(rèn)為基礎(chǔ)扎實(shí)，知識(shí)新銳，在那所中學(xué)教髙中應(yīng)該很合適，可是校長(zhǎng)只允許我教初中，而且經(jīng)常在人面前說(shuō)我狂妄可笑。

我覺(jué)得當(dāng)時(shí)那所中學(xué)的很多髙中語(yǔ)文教師真是誤人子弟。我必須離開(kāi)那個(gè)地方，去尋找真正的未來(lái)，我的事業(yè)。

很多年我都這樣忙忙碌碌，忘記了那曾經(jīng)有過(guò)的親事，而且我已經(jīng)有了自己心愛(ài)的妻子和可愛(ài)的兒子。我也曾經(jīng)把這件事向我的妻子交代過(guò)，算是沒(méi)有瓜葛了，只是有時(shí)我的妻子會(huì)拿這件事來(lái)取笑我。

有一次我的母親來(lái)我家小住，向我說(shuō)到過(guò)那個(gè)女孩的情況，說(shuō)她后來(lái)嫁的人家不太好，命運(yùn)坎坷，我也不知實(shí)際情況如何，我想這與我有什么關(guān)系呢？

后來(lái)我居然夢(mèng)到過(guò)她，特別是夢(mèng)到過(guò)她父親好幾次，自從我們有這門(mén)親事以后，她父親一直對(duì)我很好。我心里很感激她的父親，在那個(gè)缺乏愛(ài)的年代，他給我的愛(ài)確實(shí)讓我感到溫暖，但是愛(ài)情與婚姻難道由父親的愛(ài)來(lái)決定嗎？

她愛(ài)過(guò)我嗎？我不得而知。我確實(shí)沒(méi)有愛(ài)過(guò)她，但是今天有時(shí)卻會(huì)想到她，盡管我們接觸的最近距離有兩百米之遙，它的影響力卻延伸到了今天，而且還潛伏在我的夢(mèng)里。

我昨晚的夢(mèng)便是一例。

方二哥便是我那時(shí)婚姻啟蒙者之一。

這種事情你從未經(jīng)歷過(guò)。