古月 文

人對(duì)食物依賴的慣性，可能要超過語言，所謂鄉(xiāng)音未改鬢毛衰，那是在沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)語音以前，相同的漢字，在不同的地區(qū)作不同的發(fā)音，今天有了全國的統(tǒng)一音標(biāo)，有了現(xiàn)代傳媒，普通話有較大普及，到上海、廣州、武漢、天津、重慶這些大城市走一走，它們?nèi)允欠窖猿鞘?，鄉(xiāng)音不改，可也能雙語、或多音表達(dá)，尤是少年學(xué)子，在學(xué)校即受到普通話教育，改變的幾率大得多，至少也改它個(gè)南腔北調(diào)。那么，味覺呢？一個(gè)少年離鄉(xiāng)，在外面闖蕩生活了數(shù)十年，口音也完全北京化了，對(duì)故鄉(xiāng)的一味普通食品，仍懷無限憶念。

《溫州晚報(bào)》的程紹國兄說，歷次進(jìn)京前打電話問林斤瀾先生要帶點(diǎn)什么，林斤瀾先生只說要帶魚生。林斤瀾原是溫州人，以前一直以為他是北京人呢。魚生，小帶魚和蘿卜絲混合鹽腌，加紅曲，它是生的，外人難以吃出其妙處。據(jù)說溫州人把它帶往海外，歐美國家海關(guān)的檢測(cè)警報(bào)往往響起，拿去檢測(cè)，細(xì)菌超標(biāo)300萬倍，海關(guān)檢查官問做什么用（人家以為是毒品吧），溫州人說是吃的，檢查官就如見到外星人：這也能吃？啊，這也能吃？溫州人再帶魚生去海外，就包數(shù)層塑料袋，不讓海關(guān)檢測(cè)儀測(cè)到。

能吃。溫州人的胃里早已培養(yǎng)出消化這種細(xì)菌的酶，也有了魚生的味覺記憶，它不會(huì)被歲月漂白，不會(huì)被時(shí)間磨滅。我是吃過魚生的，它咸得厲害，微苦、微澀、微腥，是陳腐的蛋白質(zhì)的味道，這味道是極好下飯，我能夠接受它，然不會(huì)與溫州人一樣，對(duì)它產(chǎn)生深刻的懷想。我想，這與我是不是溫州人無關(guān)，它的內(nèi)在的因素是，我不是在童年吃到它，這十分重要。我的童年在江西的南方度過，最喜歡吃一種粉蒸肉，這粉蒸肉的做法與湖北的粉蒸肉完全不同，它是將豬肉切片，蘸過鹽水，裹精細(xì)米粉放進(jìn)一個(gè)大瓦缽里，過些天油滲出來，放簸箕上擱到屋瓦上曬。曬的天數(shù)越多越好，也可以用鐵鍋烘，烘得油完全滲透米粉，外層的米粉略焦，則是有另一番味道。由于癡迷這種有臘香味的粉蒸肉，其他做法的肉類，我都不愛吃，尤見瘦肉，如臨大敵。我童年喜歡上的味道，再不可以改變，它不可能從心靈中格式化。所以，味覺是故鄉(xiāng)給出門人裝置的終生味道識(shí)別系統(tǒng)，它是故鄉(xiāng)物產(chǎn)與人文靈魂深處的重合。帶著這個(gè)系統(tǒng)，它像防火墻一樣自覺地抵制客鄉(xiāng)進(jìn)入心靈的最深處。

人都有一種味覺固執(zhí)，堅(jiān)守故鄉(xiāng)的味覺是比永久還久。人到中老年，尤甚。老年人對(duì)味覺的執(zhí)著，還希望傳給下一代和下下一代，用味覺維系鄉(xiāng)土親情，是潛意識(shí)中最為有效的方式之一。這不像廣東女人的口號(hào)：要想老公回家睡，你要拴住他的胃。廣東女人很功利性地練習(xí)煲湯，是她們情戰(zhàn)的輔助手段。是的，你可以不愛我，難道你不愛我煲的一罐好湯嗎？廣東女人，不愛紅妝愛煲湯。然血緣之親是不一樣的，做祖母的可能將她最喜歡的東西喂給孫子或?qū)O女，比如她喜歡的腐乳，豆瓣醬、泡蘿卜或薯片等等小事物，久之，兒童便對(duì)祖母產(chǎn)生味覺依賴，因此，在他讀中學(xué)或大學(xué)時(shí)，一定會(huì)在某篇作文中提到“奶奶的酸蘿卜”等等，但是這好么？我現(xiàn)在已經(jīng)不喜歡二元對(duì)立論，即非黑即白，不是好的，就是壞的，不是壞的，就是好的，世界上的事情不該是這樣一種簡(jiǎn)單和絕對(duì)，惟感覺孩童們清純的味蕾，不宜讓奇怪的，尤是陳腐的味道覆蓋，這會(huì)導(dǎo)致他的味覺取向與社會(huì)價(jià)值觀產(chǎn)生偏離，會(huì)積淀為頑固性的味覺偏執(zhí)，為人之性格也就孤僻。孩童的味覺，這個(gè)人生的初始階段宜品嘗健康的、新鮮的、營養(yǎng)全面的食品，這個(gè)味覺積淀下來，一生受用。

然味覺仍是故鄉(xiāng)的，故鄉(xiāng)是一種酶，在人生的成長歷程，那初始的品味，將成為一生中最快樂的品味。作為雜食類的人類，對(duì)味環(huán)境的適應(yīng)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于那些單食類動(dòng)物了，可是人類還保留有那么一點(diǎn)點(diǎn)專注，它從生理性到心理性雙重維系故鄉(xiāng)與親情。故鄉(xiāng)，或許就在味蕾上。