作者 崔鶯鶯

中國茶葉生產(chǎn)極為分散，沒有廠商品牌只有產(chǎn)地品牌，非常講究產(chǎn)地、時(shí)令和故事，制造價(jià)差的理由極為強(qiáng)大，所以，最貴的茶的價(jià)格是最便宜茶價(jià)格的上萬倍，若算上各種拍賣會(huì)上的天價(jià)，可達(dá)50萬倍。所以你去茶葉專賣店，銷售人員通常會(huì)問你是送禮還是自用。

能賣出天價(jià)茶葉的產(chǎn)茶地，茶農(nóng)所得也遠(yuǎn)不像人們想象的那么多。能從當(dāng)?shù)仄放偏@得最大溢價(jià)收入的茶農(nóng)，大概當(dāng)屬被認(rèn)定為正宗西湖龍井的幾個(gè)村落，即便在這些地區(qū)，遇上好年景，一畝茶田所得三五萬元，已是上限。

售價(jià)堪比奢侈品的茶葉，在中國雖多不可數(shù)，但總體來看茶葉均價(jià)并不高，2012年茶葉行業(yè)的生產(chǎn)總值，每斤不過27元，出口茶葉則半之。

自用茶還是送禮的商務(wù)茶，從外觀就能區(qū)分出來：無論花茶、綠茶、紅茶、烏龍茶，自用者包裝簡單樸素，往往僅需滿足密閉不易變質(zhì)的要求即可；而商務(wù)茶包裝唯務(wù)隆重奢華，有時(shí)包裝成本甚至?xí)哂诓枞~成本。

能占據(jù)頂級(jí)生態(tài)位的茶，只限于綠茶、烏龍茶和普洱茶，花茶、紅茶即便有少數(shù)名品，也只能占據(jù)中端生態(tài)位。最重要的原因恐怕是絕大多數(shù)花茶、紅茶與產(chǎn)地關(guān)系不大，尤其是與那種能精確到某一山頭甚至某一棵樹的說法無緣。而品質(zhì)與精確地域掛鉤，正是綠茶、烏龍茶和普洱茶的強(qiáng)項(xiàng)。

綠茶格外講究水土、時(shí)令、炒工等特別容易制造傳奇的素材，而且對(duì)存儲(chǔ)和物流要求極高，所謂不開包一年，開包一個(gè)月。自古以來頂級(jí)的生態(tài)位就為少數(shù)綠茶把持，西湖龍井自1949年以來持續(xù)獲現(xiàn)當(dāng)代政治名人加持，美譽(yù)度最高；太平猴魁2002年后爆紅，2012年相對(duì)滯銷，亦是如此。

烏龍茶是后來居上者，較之綠茶，不足之處是20世紀(jì)90年代才打開知名度，缺少偉人加持的歷史。好在烏龍茶背后有福建茶商專業(yè)而強(qiáng)大的商業(yè)運(yùn)作能力，尤其是它還伴隨著20世紀(jì)90年代從臺(tái)灣傳入的茶道，穿著傳統(tǒng)服裝的小姑娘極具儀式感地表演茶道時(shí)，讓人頓覺俯仰之間吐納的都是文化。

普洱茶是不按上述牌理出牌，卻大獲成功的異數(shù)。除了磚茶，所有茶葉都唯恐包裝封閉不嚴(yán)，導(dǎo)致串味、走味，如頂級(jí)綠茶，古人為防止其受潮，會(huì)先用小壇密封，置于大壇之中，再填充以木灰，木灰還要定期更換，略不講究者，也會(huì)以生石灰作為防潮劑。獨(dú)普洱茶不必在意收藏、流轉(zhuǎn)甚至不懼把玩時(shí)生成包漿、霉變，似乎越是“吸塵器”和“除臭劑”的茶餅越是名貴。

成功人士需要頂級(jí)好茶顯示身份，但頂級(jí)好茶和普通好茶之別，一般人的舌頭實(shí)在分不出來，而且假冒產(chǎn)品又如此之多，所以，通過普通銷售終端銷售的，最多只是中高價(jià)位的茶葉；單價(jià)每斤數(shù)千甚至過萬元的頂級(jí)好茶，只能依賴熟人的流轉(zhuǎn)才能獲得信任擔(dān)保。

好茶、名茶并非自行宣布就算數(shù)。雖然傳統(tǒng)的“十大名茶”流行版本各異，但貿(mào)然加塞并不容易，好在還有全國性評(píng)比，譬如較有公信力的“中茶杯”，自1995年以來每兩年舉辦一次。

什么茶是好茶，保健醫(yī)生的意見當(dāng)然也很重要。綠茶符合今日流行的綠色、原生態(tài)理念自不必說。至于對(duì)人的各種好處，凡中年男女最關(guān)心的，除了滋陰壯陽，每種茶都能提供全方位的救助：抗癌、降血脂、降血糖、減肥、養(yǎng)顏、抗衰老……除了對(duì)烏龍茶有根深蒂固偏好的福建、廣東，中國官員普遍更鐘情綠茶，除了傳統(tǒng)慣性，它還有沖泡方便、易體現(xiàn)簡樸作風(fēng)的特性，適合在保溫杯中久泡，而烏龍、普洱和各種紅茶都需入水慢、出湯快，若領(lǐng)導(dǎo)杯里泡的是烏龍茶，講一個(gè)小時(shí)，茶湯已經(jīng)苦得無法入口。

烏龍茶和普洱茶顯然更適合私密場合，當(dāng)喝茶作為一種社交媒介時(shí)，儀式感越強(qiáng)，茶具越復(fù)雜講究，越能營造寬松舒適的社交氛圍——開水入壺后，茶湯必須迅速倒入勻杯，趁熱分給眾人，頗能體現(xiàn)共享、共贏之意。所以企業(yè)家們談合作、官員們了卻公務(wù)親近凡塵時(shí)，烏龍茶和普洱茶才是更好的媒介。