遲子建
祭灶前夜,我回到故鄉(xiāng)。想必半個冬天在哈爾濱為煙靄所困,沒過多少有藍(lán)天的日子,也沒呼吸多少好空氣,眼睛和肺空前虧著了,所以下了火車進(jìn)了家,見午后陽光甚好,窗外是白雪世界,我不顧旅途勞頓,冒著零下四十度的嚴(yán)寒,就去戶外散步了。
我沒戴口罩,大口大口呼吸著來自山野的新鮮空氣。呼出的熱氣與冷空氣交融,很快在我面部制造了一場“樹掛”,未被帽子圍巾護(hù)衛(wèi)住的劉海、鬢角和睫毛,頃刻間濡滿霜雪。最有趣的是上下睫毛,霜雪生生將它們黏在一起了!你眨眼撕扯它們的時候,脫落的霜雪會掠走幾根睫毛,做它們的俘虜。如果你冰天雪地走一遭回來,發(fā)現(xiàn)睫毛稀疏了,千萬不要大驚小怪啊。
踩著白雪走在街上,聽著“咯吱——咯吱——”的回聲,如聞天籟。抬頭看天,它是那么的藍(lán),藍(lán)得不真實似的,讓人懷疑自己被罩在水晶玻璃里,只想用一把大錘砸向那片蔚藍(lán),看它是不是天!
夜晚,我關(guān)掉燈,站在窗前望星空。窗外的山巒原野,此刻被白雪統(tǒng)帥著。即便下弦月的日子,半個月亮加上滿天繁星,也把它們照亮了。十多年前,我喜歡夜晚撩開窗簾,依偎在床上賞月,不止一次看見流星劃過。故鄉(xiāng)的星空顯得很低,星星仿佛枝頭的花朵,唾手可得。這樣的星空,也就給人花團錦簇的感覺。我也曾無數(shù)次站在城市窗前望星空,可那里空氣一年不如一年,我見到的星月,容顏也就越來越憔悴。月亮常常烏蒙蒙就出來了,像是多日沒洗臉?biāo)频?;而星星稀疏極了,混沌的大氣中,有一張看不見的嘴,吞噬了太多的星星。所以每次回鄉(xiāng),我最愜意的,就是望星空。
年過完了,我也要返城了。每次離開,家人都會讓我?guī)细魃G色食品,我這次最想帶走的,不是故鄉(xiāng)的吃食,而是星空!因為帶走這樣的星空,就有了藍(lán)天,有了好空氣,有了溫柔的夢鄉(xiāng)!
可是誰能讓我?guī)ё咝强漳兀?/p>
(編輯:王瑩)