張?jiān)?/p>

凱文的獅子們生活在他搭建的“烏托邦”里，無憂無慮，展現(xiàn)著人和猛獸跨越鴻溝后的親密關(guān)系?？蛇@更像是一種假象，烏托邦之外的“大貓”正面臨著嚴(yán)峻的生存危機(jī)。

43歲的凱文·理查德森是南非一名動(dòng)物行為學(xué)家，被稱作“獅語者”，即能和獅子交流的人。他在南非的比勒陀利亞郊區(qū)管理著一片以他名字命名的獅子禁獵區(qū)，和這類猛獸朝夕相處是他的日常生活。

穿著牛仔褲、黑T恤的凱文和一只成年雄獅躺在一起，用手輕輕撫摸這只大型貓科動(dòng)物的柔軟肚皮。有人問他，抱著一頭獅子是什么感受。他回答說：“我想應(yīng)該是力量，不是說我有力量馴服一種生物，而是這種生物所散發(fā)出來的那股純粹的生命力。當(dāng)這股力量發(fā)出聲音甚至怒吼時(shí)，你能感覺到你的身體隨之而震?！?/p>

獅子是雄踞草原生物鏈頂端的危險(xiǎn)物種，和這類猛獸朝夕相處是凱文的日常生活。在他搭建的“烏托邦”——一片面積約700公頃的禁獵區(qū)里，生活著28只獅子、14只鬣狗，還有4只豹子。

凱文從事這項(xiàng)工作已經(jīng)快20年了。他每天起得很早，起床后就在園子里散步，檢查每只獅子的健康狀況，與它們擁抱親吻，培養(yǎng)感情。他會(huì)定時(shí)用一把豬毛做的圓頭塑料刷給它們梳理毛發(fā)，因?yàn)椤蔼{子喜歡讓人撫摸”。他和獅子的相處模式，幾乎違背了此前動(dòng)物學(xué)家關(guān)于獅子的所有安全禁忌。

安全禁忌說，進(jìn)入獅子的圍欄前，要隨身攜帶棍子。凱文沒有這個(gè)習(xí)慣，最多帶一瓶胡椒噴霧。他說：“我不會(huì)帶著棍子或著槍去跟它們?cè)谝黄?，還妄想它們愛我親近我……再說，如果一頭獅子真的想吃你，一根棍子頂什么用呢？”

安全禁忌還說，不要在獅子面前蹲下、彎腰或躺下，會(huì)招來獅子的襲擊。他卻經(jīng)常和獅子滾作一團(tuán)，躺在它們的肚皮上休息。如果獅子撲到他背上，他就背著400多斤的獅子走一會(huì)兒。

他給禁獵區(qū)的每只獅子都起了名字，談起它們時(shí)語氣熟稔：“梅格是個(gè)游泳健將；艾米性格溫和，是個(gè)需要被一再肯定的小孩；萊塔茲是個(gè)懶散的小胖墩……”凱文會(huì)枕著雄獅濤和拿破侖的肚皮在草原上打盹，拖著梅格的爪子教它游泳，抱著艾米玩摔跤……人和猛獸可以親密到什么程度？凱文為這個(gè)問題提供了新的想象空間。

凱文認(rèn)為自己這種和危險(xiǎn)動(dòng)物相處的能力并非天賦異稟：“動(dòng)物可以察覺到人的意圖、恐懼還有無知，它們能感覺到你是強(qiáng)是弱、是傲慢是誠(chéng)懇。”

很多去禁獵區(qū)參觀的游客會(huì)問凱文：“我們跟你一起進(jìn)去會(huì)怎樣？”他總是回答：“獅子能嗅出恐懼和你身體里腎上腺素的變化，如果你走進(jìn)去的時(shí)候很自信，沒有表現(xiàn)出害怕，可能就沒事。但如果這頭獅子不喜歡你，它可能會(huì)朝你撲上來，把你按在地上，然后殺了你?！?/p>

凱文的工作信條是：它們不是我的寵物，也不是我的下屬，它們是我的同伴。很多人找到他，想進(jìn)圍欄跟一頭雄獅合影，他很驚訝：“他們既不關(guān)心也不理解，只想利用這只動(dòng)物，拍一張可供炫耀的照片。他們看到我跟獅子在地上玩耍打滾，就以為它像寵物一樣溫馴?！?/p>

然而，即使對(duì)于“獅語者”，這段充滿溫情的關(guān)系有時(shí)依然是危險(xiǎn)的。凱文曾回憶起自己的一次誤判，為此差點(diǎn)付出了生命的代價(jià)。他帶著陌生人闖入了一只名叫查沃的雄獅的領(lǐng)地，引來了獅子的攻擊。他被咬得渾身是傷，虛弱地躺在地上，所幸被同事救了出來。

“查沃事件”之后，他明白自己越界了：“查沃可能只是跟我表明了我們之間一直以來的關(guān)系：只是熟人，并不是朋友?！?/p>

很多朋友認(rèn)為凱文在玩火，預(yù)言他遲早死在自己的獅子手里。凱文說：“它們有一天會(huì)一口咬死我嗎？我不這樣認(rèn)為，但你不能說永遠(yuǎn)不會(huì)。即使我被自己養(yǎng)的獅子殺死，我也敢說，就算再給我一次機(jī)會(huì)，我的選擇也不會(huì)有任何不同?！?/p>

凱文的獅子們生活在他搭建的“烏托邦”里，無憂無慮，展現(xiàn)著人和猛獸跨越鴻溝后的親密關(guān)系?？蛇@更像是一種假象，烏托邦之外的“大貓”正面臨著嚴(yán)峻的生存危機(jī)。自2000年以來，由于非法捕獵和城市擴(kuò)張，非洲獅的數(shù)量從35萬頭銳減到了2萬多頭。凱文對(duì)這種情況很憂心，他越來越多地出現(xiàn)在鏡頭里、演講臺(tái)上，呼吁保護(hù)獅子的重要性，為獅子保育場(chǎng)所募款。

他說：“我最大的理想就是為這些動(dòng)物做點(diǎn)事情。我希望人們不只是以這樣的方式記住我——獅子總是撲到這個(gè)家伙身上，他跟獅子做一些瘋狂的事。我希望人們會(huì)說，因?yàn)檫@個(gè)家伙的存在，世界上獅子的數(shù)量大大增加了?！?/p>

華自力摘自《人物》