南茜·J·里格 楊振同
哦,可是我們看到那張小臉,滿是對死亡的恐懼,正在被急流吞噬,當(dāng)時一切自我保護(hù)的條條框框都給打破了。轉(zhuǎn)眼間,孩子和艾勒都不見了。晚上孩子回了家,而艾勒卻再也沒有回來。
又下雨了。我躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠,雨點鋒利得像剃鬚刀,落到路面上劈啪作響。我傾聽著雨聲,心緒不寧,彷彿恍恍惚惚走進(jìn)一條條黑暗的走廊,想起了一件件痛苦的往事。一股寒意襲上心頭,我感到驚恐萬狀。唉,又下雨了。
加利福尼亞州南部年年如此。至少去年人們就是這樣跟我說的。那時候凄風(fēng)苦雨下個不停,我對此感到驚訝。這里似乎只有兩個季節(jié)。在雨季,有時候狂風(fēng)暴雨一下就是好幾天,而有時候暴雨下了一陣就晴了。結(jié)果常常是財產(chǎn)受損失,生活受影響。雨究竟能下多大,每年的情況都不一樣,很難預(yù)料。雨季過后是火季。在大雨中勉強(qiáng)保住的財產(chǎn)這時受到了大火的“關(guān)照”,生活再次受到影響。這兩個季節(jié)之間的日子是單調(diào)乏味的,有時有一點兒太陽,有時煙霧騰騰,有時再有一點兒太陽。這跟家鄉(xiāng)科羅拉多州根本不一樣。
科羅拉多州也下雨。春夏兩季常常是雷雨交加,雨勢之大,往往會造成洪水爆發(fā)。在西部長大的孩子都了解這些危險。起碼我過去是這么想的,現(xiàn)在我可不敢這么說了。上二年級的時候,給我們放了一部洪水爆發(fā)的電影,令人毛骨悚然。有一個男的把他的57型車威牌汽車停在一座小橋上,橋下是一條風(fēng)景如畫的干涸的溪谷。他拿出了照相機(jī)。就在這時開始下雨了,但他真想拍下那張照片。突然,洪水像一堵墻一樣黑壓壓地呼嘯而來,把他連人帶車一下子沖走了。這個情景至今還深深地印在我的腦海里。我小時候他們用這種辦法嚇唬小孩兒,現(xiàn)在他們用什么辦法,我就不知道了。
一年前,我敢發(fā)誓,沒有人給這里的孩子講過大自然的威力有多么危險。我和未婚夫艾勒·希金斯最近從科羅拉多州搬到了洛杉磯。這次搬遷也是我們做出的一個選擇,是為了工作。我們搬進(jìn)了阿特瓦德區(qū)的一套房子里,離洛杉磯河只有一個街區(qū)。剛搬進(jìn)去一個半星期,就開始了連綿不斷的陰雨天氣。記得情人節(jié)那天,我心想這樣的天氣對談戀愛的人來說簡直太糟糕了,不過我仔細(xì)看了看艾勒的臉,就知道天氣好壞關(guān)系并不大。至少我當(dāng)時是這么想的。因為我們廝守在一起,生活安定踏實。我們打算在洛杉磯一安定下來就結(jié)婚成家,我們一邊談著,一邊聽著雨聲。
桑尼努克步行橋橫跨洛杉磯和金州高速公路,把阿特瓦德區(qū)和格里菲斯公園聯(lián)結(jié)了起來。我和艾勒幾次去公園散步,都注意到許多孩子根本不管什么欄桿,看見洞口就鉆進(jìn)去,在河床的爛泥里玩鬧,沿著兩岸水泥砌的河坡跑上跑下。大多數(shù)時間,孩子們在襯砌水泥的河道里玩耍,家長可能并不擔(dān)心,因為大多數(shù)時間河道是沒有水的。然而一旦形成了習(xí)慣,在孩子的心目中,大多數(shù)時間就變成了所有的時間,這件事誰也不去細(xì)想。就在這時,下起雨來了。
我們每天都做出選擇,這些選擇會影響我們的生活,有時會影響別人的生活。去年一個普普通通的星期日,也就是情人節(jié)過后的第三天,滂沱大雨一連下了許多天后,太陽終于露出了臉。我和艾勒決定去遛遛狗。我們沿著小路不知不覺朝公園走去,跨過高高地架在洛杉磯河上的步行橋,橋下面水流湍急?,F(xiàn)在那件事在我看來恍若夢境,緩緩地浮現(xiàn)在我的腦海之中。許多孩子在離河水很近的地方玩耍,他們的無知和大膽驚得我們目瞪口呆。有兩個小男孩尤其引人注目。他們騎著自行車在河對岸的河堤上騎來騎去,戲弄著河水,很顯然是被河水那威力和魅力所吸引了。一個騎著亮黃色自行車的小男孩把車輪沾到了水邊。注意,只是沾了一下水邊。可是,啊,河水力量太大了。眨眼間,他的自行車從他身下抽了出去,他在河岸上爬了起來。這時他做出了一個選擇。他跳入水中去弄回他的自行車,卻迅速被沖向下游,他那張年輕的臉上出現(xiàn)了恐慌的表情。剎那間,我們也要做出一個選擇。
當(dāng)時艾勒為什么跑去救那個男孩子?我為什么支持他的決定而沒有阻攔他呢?我相信我們是處于最大本能,去拯救一個落難的孩子。那小男孩兒的臉色,他那恐懼和絕望的神情,以及他那一聲聲“救命”的呼喊——我們出于對孩子發(fā)自內(nèi)心的愛,做出了選擇。一霎時,艾勒跑過小橋,越過欄桿,跑到了水邊。艾勒從岸邊夠不著孩子,就趟進(jìn)了水里。艾勒臉上立即驚恐萬狀,因為河水把他也捲走了,使得他無法立即把孩子救上岸來。從艾勒的表情,我可以看出,他雖說身強(qiáng)力壯、身形矯健,可眼前的局面他卻應(yīng)付不了。那孩子就在他前面不遠(yuǎn)的地方,卻總也夠不到他,就像一座小小的燈塔,照耀著通向死神之門的道路。
…………
“每年都有人在那條河里淹死。”那天下午,一個警員對我講。他說這話時,半是驚愕,半是傷心。他做記錄時似乎并不怎么表示同情。然而整個城市都崩潰了。他暗示,我們一開始企圖拯救那孩子,本身就不對。他真的是在批評呢?還是我向他過分地表現(xiàn)出了我個人巨大的負(fù)疚之情?抑或他只是在就事論事?這是不是說,今年在洛杉磯以及其他河道里淹死人就是理所當(dāng)然的事呢?家長們有沒有聽到我去年發(fā)出的呼吁,警告孩子們這些河道的危險性呢?我們從別人的悲慘經(jīng)歷中可以學(xué)到些什么呢?
我問那位警員,那我們當(dāng)時應(yīng)該怎么做才對?!笆裁匆矂e做。就叫警員。為什么要搭上兩條命呢?幸好是那個孩子出來了。那么大的水,是沒有辦法戰(zhàn)勝的,─掉到河里就沒命了?!迸叮墒俏覀兛吹侥菑埿∧?,滿是對死亡的恐懼,正在被急流吞噬,當(dāng)時一切自我保護(hù)的條條框框都給打破了。轉(zhuǎn)眼間,孩子和艾勒都不見了。晚上孩子回了家,而艾勒卻再也沒有回來。
此刻,又下起雨來了。
余沈陽摘自《大公報》