穆哈瑪?shù)隆し斊潯べe·阿卜杜拉 劉旭東

一滴眼淚從她的眼角淌出。我輕撫著她的頭發(fā)，并繼續(xù)握著她的手。最后，我說(shuō)道，“沒關(guān)系，夫人。傾聽您的敘述也是我的部分職責(zé)?！?/p>

作為一名醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，我在印度尼西亞加德雅瑪達(dá)大學(xué)的頭7個(gè)學(xué)期期間，把大部分時(shí)間花費(fèi)在學(xué)習(xí)和課堂里。我?guī)缀鯖]有與醫(yī)院里的患者進(jìn)行過(guò)語(yǔ)言交流。直到去年，我才開始在沙德杰托博士醫(yī)院，對(duì)神經(jīng)科病房進(jìn)行探訪。

我正在為自己的論文搜集資料，論題涉及評(píng)估口服避孕藥片對(duì)于局部缺血性中風(fēng)所具有的風(fēng)險(xiǎn)因素。這種類型的中風(fēng)極為常見，它是由于血管在供血至腦部時(shí)出現(xiàn)阻塞而發(fā)生的。在醫(yī)院里，我翻閱了新確診的幾個(gè)中風(fēng)病人的病歷，然后去探視她們，詢問(wèn)是否服用過(guò)避孕藥片。它的作用過(guò)程是頗為緩慢的。

去年10月一個(gè)多雨且有點(diǎn)陰冷的傍晚，為了完成我的研究，我在神經(jīng)科病房中急切地“搜尋”最后3個(gè)患者。病歷顯示：病房中有一個(gè)中風(fēng)女病人，43歲，在此，我姑且稱她為“A女士”。

我手持一份患者調(diào)查表，走進(jìn)她的病房。病房里有8張病床，燈光幽暗，靜悄悄的，沒有任何醫(yī)生和護(hù)士。窗外的天空中烏云密布，正下著大雨。寒冷的空氣中充斥著熟悉的“醫(yī)院氣味”。

A女士的病床是4B，她顯得很虛弱，仍處于最近一次中風(fēng)發(fā)作后的恢復(fù)階段。她身邊沒有親戚，也沒有朋友，甚至她左右的病床都是空著的。我坐在病床旁的一張椅子上，輕聲地介紹了自己，并詢問(wèn)她感覺如何。A女士以柔弱的聲音回答說(shuō)她感覺好一點(diǎn)了，但左半邊身體依然很虛弱。當(dāng)我告訴她需要向她再收集一些信息時(shí)，她表示同意。

調(diào)查表由3個(gè)簡(jiǎn)單的“是”或“否”問(wèn)題組成。我在問(wèn)完題目后，就打算起身離去，以便繼續(xù)下面的病例探訪。我剛要站起來(lái)，A女士忽然提高了原本微弱的聲調(diào)：“醫(yī)生，我以前沒有見過(guò)你。你是新來(lái)的嗎？”

“不是的，夫人。我只不過(guò)并不每天到醫(yī)院來(lái)，”我答道。于是，A女士開始詢問(wèn)我是從哪里來(lái)的，為什么工作到這么晚……我頗感意外，像她這種癥狀的病人為何愿意說(shuō)這么多話。

“大夫，您認(rèn)為我能恢復(fù)到正常的生活狀況嗎？”在談話談到某一節(jié)骨眼上，A女士問(wèn)道。

我不由得從內(nèi)心深處發(fā)出一種心聲：上帝，我真希望我是負(fù)責(zé)治療你的醫(yī)生，這樣我就能給你一個(gè)正確的答案了。

我解釋說(shuō)我不太了解她的病情，我能說(shuō)的只是我所知道的關(guān)于中風(fēng)病人痊愈后的狀況。根據(jù)中風(fēng)的程度，有相當(dāng)一批病人能恢復(fù)得很好。其實(shí)我并不愿意談到細(xì)節(jié)問(wèn)題，因?yàn)槲抑皇且幻t(yī)學(xué)院的學(xué)生。

A女士又轉(zhuǎn)移話題，談起了她的家庭情況。她告訴我她有3個(gè)上小學(xué)的孩子，目前托放在鄰居家照顧。“我的丈夫一年前去世了，我是唯一養(yǎng)家糊口的人。我們十分貧窮。我干清潔工的那份工錢僅夠我和孩子們維持溫飽?！?/p>

我不知道該說(shuō)些什么來(lái)安慰A女士。我注視著她的雙眼，力圖回憶起早些年在課堂里教過(guò)的那些與人溝通的技巧，然而當(dāng)時(shí)大腦卻一片空白。我埋怨自己當(dāng)時(shí)沒有認(rèn)真聽課。

在不知不覺中，我握住了A女士的手。由于我無(wú)話可言，于是便默默地坐著。我恰恰也領(lǐng)悟到她并不期望我回答什么，而只是想要我傾聽。

這樣的談話持續(xù)了大約20分鐘。A女士?jī)A訴了她生活的困苦和艱難，談到了被一輛轎車撞死的丈夫和她掙錢的不易。她也吐露了自己的害怕心理——一旦自己遭遇不測(cè)，3個(gè)孩子該怎么辦。

而我所做的全部回應(yīng)，就是以點(diǎn)頭表示自己的同情。

A女士終于停止了談話?！拔液鼙缸屇谶@里聽我嘮叨自己的難題，但現(xiàn)在覺得輕松多了。我平時(shí)是找不到人傾訴的?！?/p>

一滴眼淚從她的眼角淌出。我輕撫著她的頭發(fā)，并繼續(xù)握著她的手。最后，我說(shuō)道，“沒關(guān)系，夫人。傾聽您的敘述也是我的部分職責(zé)?！薄爸x謝您，大夫，十分感謝?！盇女士松開我的手。我站起身，給她蓋好被單，揮手向她告別……幾天之后，當(dāng)我再次來(lái)到那個(gè)病房時(shí)，發(fā)現(xiàn)A女士由于病情大大好轉(zhuǎn)而出了院，盡管她仍需恢復(fù)一段時(shí)間。

A女士給我上了作為醫(yī)生應(yīng)該學(xué)習(xí)的重要一課：有時(shí)候，病人并不需要昂貴的藥品和最先進(jìn)的醫(yī)療技術(shù)。他們只是需要某個(gè)人愿意且耐心地傾聽，與他們分享一點(diǎn)時(shí)光。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它就是一個(gè)醫(yī)生能為病人所做的最合適的治療之一。

陳吉清摘自《環(huán)球時(shí)報(bào)》