飯飯

01

高二那年夏天，我第一次徹夜未眠。

凌晨一點(diǎn)多被我媽從床上晃醒，她慌張地說(shuō)：“我?guī)惆秩ヒ幌箩t(yī)院，你拿著這個(gè)手機(jī)，有事和你聯(lián)系?！?/p>

當(dāng)時(shí)還帶著困意的我暈乎乎地答應(yīng)著，隨后就聽到了救護(hù)車吱哇亂叫的聲音，幾個(gè)陌生人敲開門，拿凳子做擔(dān)架，將倒在地上的我爸抬走。

我就是在這一瞬間突然清醒，看著我媽和被抽去了意識(shí)的他消失在電梯里，很久之后，那些只言片語(yǔ)還在空蕩蕩的屋子上方盤旋。

“你爸在衛(wèi)生間摔倒了?！?/p>

“我本來(lái)以為沒事的，沒想到他一直醒不過來(lái)?！?/p>

我不敢踏進(jìn)他摔倒的那個(gè)衛(wèi)生間，也不敢回到床上繼續(xù)睡覺，只好坐在窗邊看立交橋上來(lái)來(lái)往往的車輛。

夜晚的城市還是很亮，每輛車都在飛速地奔向遠(yuǎn)方。

早上六點(diǎn)，我媽終于打來(lái)電話：“腦出血……”她說(shuō)：“還在搶救，醫(yī)生說(shuō)送來(lái)得早，應(yīng)該能救回來(lái)……你先去上學(xué)吧?！?/p>

我走出房門，感到外界有一種恍惚的不真實(shí)感。無(wú)論是早餐攤上的叫賣還是小孩子的追逐打鬧，抑或是出來(lái)晨練的老年人，都和我隔著一層透明的膜，聽不清晰也看不真切。

02

那天之后似乎一切都改變了。升入高三，正好班里開門的同學(xué)轉(zhuǎn)入了別的班，于是我找老師要了班級(jí)的鑰匙，開始了早出晚歸的日子。其實(shí)并非旁人看上去的那么努力，只是為了讓自己忙起來(lái)而已。最早起床，最晚回宿舍，不用和其他人一起吃飯，也不用向誰(shuí)吐露心扉。

一直到了大學(xué)。

我開始思索我能做的事情，四年的打算以及未來(lái)的出路。在發(fā)現(xiàn)自己寫東西好像還可以之后，抓住各種機(jī)會(huì)投稿……

身邊的同學(xué)一到寒暑假就會(huì)歡欣鼓舞，因?yàn)榉偶俚扔谛菹ⅲ扔谧杂?，等于更輕松的生活。但對(duì)我而言，放假意味著要擔(dān)負(fù)起家庭的責(zé)任。

要去醫(yī)院，要陪他做康復(fù)，要成為一個(gè)能獨(dú)當(dāng)一面的人。

后來(lái)很多次我都覺得，我的整個(gè)人生早就從坐在窗戶旁瘋狂大哭的那天開始改變了，就好像原先設(shè)定好的軌道突然間被掉轉(zhuǎn)了方向，駛?cè)胍黄粗拿造F。

03

長(zhǎng)大不是一個(gè)過程，長(zhǎng)大是一瞬間。有一次在水房，聽見隔間的一個(gè)女生隱隱約約地在哭，抽噎地說(shuō)著：“奶奶怎么會(huì)不在了呢？她不是寒假還好好的……”

我默然，水龍頭里嘩嘩地形成一條水柱，就像那些回不去又握不住的時(shí)間。原來(lái)我們已經(jīng)到了父母會(huì)生病的年紀(jì)，到了長(zhǎng)輩們會(huì)離開的年紀(jì)，也到了不得不一個(gè)人去面對(duì)世間的種種險(xiǎn)惡與挑戰(zhàn)的時(shí)候。

小時(shí)候總盼望著的長(zhǎng)大，原來(lái)這般快速和殘酷，還沒等我們反應(yīng)過來(lái)，時(shí)間就已經(jīng)悄悄地將過往帶走——

我們都在被迫長(zhǎng)大。

04

哭得最慘的那一天，你一定長(zhǎng)大不少吧。

經(jīng)歷了一個(gè)人去面對(duì)偌大世界的敵意之后，才有可能站起來(lái)，假裝天不怕地不怕地朝著這個(gè)世界宣戰(zhàn)。

如蠶破蛹，如鳳凰浴火，成長(zhǎng)常常伴隨眼淚和痛苦，抑或說(shuō)，是眼淚和痛苦造就了我們的成長(zhǎng)。蝴蝶終究在破蛹之后長(zhǎng)出翅膀，垂死的大鳥經(jīng)歷了熾熱的火焰方能振作重生。

如果有一天，你遇到了無(wú)法承受的事情，也可以痛痛快快地哭一場(chǎng)，讓淚水將所有委屈和恐懼帶走。然后對(duì)自己說(shuō)：沒關(guān)系，沒關(guān)系。

因?yàn)榻窈蟮娜松铮@樣糟糕的事，還有很多呢。