梅寒

1

我八歲時(shí)，他三歲?？砂藲q的我，卻瘦瘦小小，一副弱不禁風(fēng)的樣子，三歲的他白白胖胖，走到哪里都是人們眼中的焦點(diǎn)。

那段歲月，我過(guò)得黯淡無(wú)光。整日里弓著腰，兩只瘦小的胳膊倒背在身后，十指緊緊扣在一起，試圖努力地拖住他胖胖的小屁股。

媽一口氣生了我和妹妹以后，他才姍姍來(lái)遲。

2

他八歲那年夏秋之交，一場(chǎng)災(zāi)難無(wú)聲地襲擊了我們那個(gè)平靜幸福的小家。

那天，我從鄰居家把他揪回來(lái)，一路數(shù)落著攆著他朝家走。忽然就發(fā)現(xiàn)他的左腳有點(diǎn)不對(duì)勁，一點(diǎn)一點(diǎn)，成了個(gè)瘸子。急火火地回家，我就把這個(gè)情況報(bào)告給了媽。媽又急火火地把正在田里做活的父親找回來(lái)，沒(méi)容分說(shuō)，帶上他就到鎮(zhèn)醫(yī)院去了。

鎮(zhèn)醫(yī)院說(shuō)，那病怕是不輕，他們不敢接收，還是到市醫(yī)院去看看吧。

他身上的病，兇猛得讓人措手不及。去市里大醫(yī)院，三個(gè)月后，再出現(xiàn)在我面前的男孩子，已是被激素藥折磨得完全陌生的一個(gè)胖男孩了。他順利地被收治。急性脊髓炎，醫(yī)生說(shuō)再晚一點(diǎn)治療，他就沒(méi)命了。

3

一場(chǎng)大病，嚇破了家人的膽。從醫(yī)院回來(lái)，他的食欲大增，再加上用了太多的激素類藥物，他的體重也“噌噌”地往上躥，生病前，他只有五十多斤，生病后，體重一下子增了一半。

出院后，他在家休養(yǎng)了一年多，才重新回到校園。我卻再也不敢天天催討他的作業(yè)。

小學(xué)，初中，他一路吊兒郎當(dāng)走下來(lái)，成績(jī)一塌糊涂。他那樣子，還是讓我著急了。

只有我，讓我看著他那么墮落下去，我做不到。

初中畢業(yè)，他再也不愿意去讀書。媽說(shuō)，不讀就不讀吧，讀書太累腦子。彼時(shí)，我已在北方的一所大學(xué)讀書。暑假回家，看到他正樂(lè)哉悠哉地躺在床上吹著風(fēng)扇看那些亂七八糟的書，火一下子就上來(lái)了。拎著他的耳朵就把他從床上揪起來(lái)：“你就這么點(diǎn)出息？將來(lái)你怎么養(yǎng)活自己？”

接下來(lái)，你一句我一句，我們兩個(gè)吵得不可開交。媽說(shuō)哪個(gè)，哪個(gè)都振振有詞。

那是我們長(zhǎng)大后彼此間發(fā)生的最激烈的一次爭(zhēng)吵?！拔易撸赍X！就不信我有身力氣養(yǎng)活不了自己?！眿尲敝ダ页堕_喉嚨說(shuō)：“讓他走！”

他真的走了。那天下午從縣城一個(gè)公用電話亭打電話回家：“姐，我在縣城一個(gè)建筑工地上找了個(gè)活兒干，都安排好了，不用擔(dān)心我啊！”仿若什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，電話里他又恢復(fù)了以往的陽(yáng)光快樂(lè)。我嗯啊地答應(yīng)著，眼淚卻像泉水一樣止也止不住地往外流。

第二天，我就收拾了大包衣服被子蚊帳去建筑工地找他。

彼時(shí)，他正站在高高的腳手架下，給架上的大工遞灰。汗珠子豆粒兒一樣從他額頭上冒出來(lái)。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊他，聽(tīng)到我的喊聲，他一路笑著朝我跑過(guò)來(lái)。不知為什么，我的眼淚，又來(lái)了。

勸他回家，勸他開學(xué)后去復(fù)習(xí)一年。他固執(zhí)地不聽(tīng)。說(shuō)在那里挺好的。他打算干完那個(gè)暑假再說(shuō)。

他真的堅(jiān)持下來(lái)了。暑假結(jié)束時(shí)，他把六百塊錢塞到我手里：“姐，在外面別太苦了自己。這些錢，是我用自己的勞動(dòng)掙來(lái)的。你可以放心地花……”那錢，我沒(méi)接。偷偷跑到縣城給他買了一把吉他，剩下的錢，我交給了我媽。

他喜歡音樂(lè)，愛(ài)唱歌，喜歡撥弄樂(lè)器，掙了一個(gè)暑假的錢，卻只給自己留下了買一把小口琴的錢。

4

他到底沒(méi)能在讀書這條路上找到方向。盡管后來(lái)我們費(fèi)盡周折把他送到市藝校去讀了三年書?？稍谀抢?，他除了學(xué)會(huì)了幾首歌兒幾首曲子，拿了一張毫無(wú)用處的畢業(yè)證書外，再?zèng)]有什么了。

找不到工作，他還是免不了回家種田的命運(yùn)。

從學(xué)?；氐郊业乃?，也沒(méi)少折騰。從北邊拉了桃子到南面的市場(chǎng)上去賣，從南面拉了橘子到家鄉(xiāng)的市場(chǎng)上批發(fā)。一年下來(lái)，竟然也賺了些錢。我們都勸他小心從事，他想做大，又貸了些錢投進(jìn)去，結(jié)果那個(gè)同他做生意的老板卷了錢不見(jiàn)蹤影，他投進(jìn)去的錢，血本無(wú)歸。

5

這么多年來(lái)，我一直以保護(hù)者的姿態(tài)高高在上地面對(duì)他。從來(lái)沒(méi)想過(guò)，有一天，我還會(huì)依靠在他的肩上哭泣。

慢慢擴(kuò)大的金融危機(jī)面前，我是我們單位第一批被裁的人。又加上投進(jìn)股市的十幾萬(wàn)塊錢被套牢。日子瞬間緊張起來(lái)。感覺(jué)日子一下子隱進(jìn)黑暗冰冷的洞里，想死的心都有了。卻一直沒(méi)敢告訴家里人，怕家人擔(dān)心。

他的電話在一個(gè)靜靜的午后打過(guò)來(lái)：“姐姐，是不是過(guò)得不太順心？要是累了，就回來(lái)一趟吧。”原來(lái)，他無(wú)意中上網(wǎng)，逛進(jìn)了我的博客，看到了那些我發(fā)泄的文字。

“這些年，我知道你過(guò)得不容易……”他手上點(diǎn)燃一支煙，說(shuō)話的語(yǔ)氣，不像我的弟弟，倒像是我的哥哥。只匆匆住了一夜，他就要趕回去。臨走，他從貼身的口袋里掏出了一個(gè)銀行的存折，不多不少，正好三萬(wàn)元，他說(shuō)：“這是我這一兩年在板廠打工掙的，先給你救救急，我們每個(gè)月都發(fā)，到時(shí)候我再給你打過(guò)來(lái)。姐，我給你說(shuō)兩句話，你記在心里：山流失了，水流失了，一村一寨都流失了，我還在……”

從來(lái)沒(méi)有趴在他的肩膀上哭泣過(guò)，那一刻，我趴在他的肩膀上，哭得像個(gè)孩子……

走過(guò)這么多年，我終于明白，當(dāng)年爹媽為何固執(zhí)地要給我生一個(gè)“替我扛椅子的人”。老家有種風(fēng)俗，姐姐出嫁，弟弟跟在后面給姐姐扛椅子，證明娘家有男人，將來(lái)女兒不會(huì)在外受欺負(fù)。一直以來(lái)，我覺(jué)得他是爹媽送給我的累贅，有讓我操不完的心，生不完的氣。只因?yàn)槟菚r(shí)，我在他的眼里，是無(wú)所不能的姐姐，他依賴我甚至有點(diǎn)無(wú)理地從我這里索取著。當(dāng)我累了，傷了，走不動(dòng)的時(shí)候，這個(gè)為我扛椅子的男人才真真正正地走到我面前來(lái)，輕輕地放下他手中的椅子，讓我好好地休息一番，好有力氣，繼續(xù)前行。